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DRAMATIS PERSOM>C 



FEDERICO VIBRA-. 

OROZOO. 

JOAQUÍN VIERA, padre de Federico. 

OORNELIO MALIBRAN. 

MANOLO INFANTE. 

VILLAIiONO-A. 

EL MARQUÉS DE OlOERO. j 

EL CONDE DE MONTE CÁR- 
MENES. 

CALDERÓN DE LA BARCA. ) Amigqpile.Orozco.^ 

AO-UADO. 

EL SEÑOR DE PEZ. 

EL EXMINISTRO. 

TRUJILIiO. 

EL OFICIAL DÉ'ArViIJj^^ 
RlA. • ' ■■': 

DON CARLQS pg .pigjpjROS 

sANTÁOTtA.' ; ; *^i: ' '> 

LA SOMBRA DE' ÓROZÓÓ. 



AUGUSTA, mujer de Orozco. 
LEONOR (La Peri). 

CLOTILDE VIERA, hermana de Federico. 
LA VIUDA DE CALVO. 
TERESA TRUJILLO. 
FELIPA, criada de Augusta. 
CLAUDIA, criada de Federico. 
BARBARA, su hermana. 



La acción es contemporánea, y pasa en Madrid. 






'JORNADA PRIMERA 

La escena represeixta ¿res habitaciones de la casa do Orozco; 
gran salón en el centro y dos salas laterales, las tres piezas 
^ comunicada*s entre sí y decoradas con elegancia y riqueza. 
Por la puesta del fondo del salón entran los personajes que 
vienen del exterior. La sala de la derecha, en la cual se ven 
las mesas de tresillo, comunica por -el fondo con el comedor 
y billar de la casa; la de la izquierda con gabinetes y dor- 
mitorios. Es 'de noche. El salón y sala dé la derecha están 
profusamente alumbrados. En 1^ sala de la izquierda, deco- 
rada á estilo japonés, sólo hay dos lámparas, ambas con 
grandes pantallas: ' 

: ESCENA PEIMEEÁ 

Sucesivamente , conforme lo indica el diálogo^ 
entran por la puerta del fondo del salón central 

VlLLALONGA, El MaEQUÉS DE CíCEEO, AgUADO, 
.CiSNEROfi, El OtDNDE DE MoNTE CÁRMENES. 

VlLLALONGA, cou d¿splicencia. 

" ¡Maldito tiempo! Vamos,- .que ni esto es in- 
vierno, ni estp es Madrid, ni esto es nada. ¡Por 
vida de...! ¿Cuándo se han visto aquí, en la úl- 
tima deoena de Enero, estas noches tibias, este 
aire húmedo y templado, este cielo benigno...? 
Otros años, en los días que corren de cátreda á 
^ cátreda, como dicen los paletos, el tiempo suele 
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ser tan duro, tau ^este^aplado y varikble que 
cae la gente coniO,tíoÉiéab¿P¿i9:) llevamos un in- 
vierno..^ ¡ay, qué invierno 'pastelero! Con esta 
temperaéijiU *de é$ttíf a^^iofr ví^"(>b. y ^listados se 
agarran á la pícala exiWencMÍ,^'|onío no se 
les dé estrignina... ¡Vaya, que desdicha como 
esta!... 

El Marqués de Cíceko, entrando. 

Buenas noches. ¿Qué dice el apaigo Villa- 
longa? 

jViLLALONaA, con hastio. 

Que no se muere nadie, y que así no se pue- 
de vivir. 

Cicero. 

No lo entiendo. 

VlLLALONGA. 

Considere usted, querido Marqués, que sus- 
'piro por la senaduría vitaliéia, como término 
y descanso de una vida de ansiedades... en fin, 
usted me entiende. Somos cincuenta candida- 
tos. El Presidente, agobiado de compromisos, 
no puede disponer, hoy por hoy, más .que de 
once vacantes. Si el condenado Enero se por- 
tara como teníamos derecho á esperar de su 
formalidad, nos traería esos vientecillos de re- 
chupete, esos cambios bruscos que son la gala 
de Madrid. Lo que yo le he dicho hoy al Presi- 
dente: "¿Pero dónde están aquellas heladitas. 
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que de una barredura, ras, se llevaban á seis 
ó siete (jarcamales, de esos que no aciertan ya 
ni á ponerse los pantalones?,, El copvenía con- 
migo en que el tiempo se nos ha puesto en con- 
tra. ¡Once vacantes, por junto! Nada, amigo 
Marqués, con tres ó cuatro más, podría el Pre- 
sidente lanzarse á la combinación, y de seguro 
entraría yo en ella... 

CícERO, riendo. 
Es gracioso... Pero, hijo mío, todos hemos 
de vivir... 

ViLLALONGA. 

Calle usted, calle usted por Dios. Yo no 
hago más que leer la prensa, á ver si anuncia 
algún ciclón muy gordo. Y lo anuncia, claro 
que lo anuncia; pero el ciclón no viene. Créa- 
me usted, hay que quitarle al Guadarrama su 
reputación; tenemos que destituidle y mandar- 
le á donde fué el padre Padilla. Pero si es un 
dolor, querido Marqués; si podría yo designarle 
á usted cuatro ó cinco Matusalenes, que están 
como la fruta muy madura, esperando un vien- 
tecillo, un soplo ligero para caerse...! 

CíCERO. 

Y caerán, día más día menos. ¿Y á mi se 
me cuenta también en el número de los ma- 
duritos? 

ViLLALONGA, abramudole. 

¡A usted no... caramba! Está usted hecho un 
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roble... Qu-e seamos compañeros, y por muchos 
años, es lo que deseo. 

Aguado, alias el Catón ultramarino, entran- 
: do mny erguido y fachendoso , 

Felices, señores y milores. Poca gente to- 
davía... ¡Qué tarde comen en esta casa! ¿Han 
visto ustedes los periódicos de la noche? 

Cíe ERO. 

Aquí me traigo El Correo, 

ViLLALONGA. 

'Y yo El Resumen. 

Aguado. 

¿Se han e^itemdo ya de ese nuevo escánda- 
lo? jQtra fialsificación de billetes del Banco 
Español! Si lo vengo anunciando, si ya están 
hartos de oínnelo decir. De la pillería que allá 
mandaron hace tres meses, amigo Villalonga, 
no podía esperarse otra cosa. (Con énfasis,) Esto 
indigna, esto subleva, esto abochonna. 

CíCERO. 

Tien* razón. ¡Pabre país! 

Villalonga, á Aguado, ^ 
InoJlto Aguado, calma, calma... filosofía. 

Agujado. 
Pero ¿usted no se -indigna? 
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ViLLALONGA. 

Hombre, ¿de qué? No me gusta hacer mala 
sangre y malas tripas... Luego, la hidalga na- 
ción, maldito si agradece que nos indignemos 
en su defensa. 

AauADo. 

Yo sostengo que ni esto es país, ni esto es 
patria, ni esto es gobierno, ni aquí hay ver- 
güenza ya. Pues digo: lo mismo que ese otro 
gatuperio, el crimencito de la calle del Baño; 
la curia vendida, y un personaje gordo metido 
de patitas en ese fregado indecente. 

CíCERO. 

Poco á poco. ¿Hemos de admitir todos los 
chismes que corren por ahí? Señor de Aguado, 
no nos confundamos con el vulgo; respetemos 
las reputaciones. 

Aguado. 

Que empiecen ellas por hacerse respetables. 
Señor Marqués, usted es un ángel, y no ha te- 
nido, como yo, la desgracia de ver de cerca la 
podredumbre política y administrativa. Por su- 
puesto, lo de ahora es ya el acabóse. Al paso 
que vamos, llegará día en que, cuando pase un 
hombre honrado por la calle, se alquilen balco- 
nes para verle. ¿Es esto cierto ó no? Hay mo- 
mentos en que hasta llego á dudar si seré yo 
persona decente, y sospecho si estaré también 
contaminado... 
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ViLLALONGA. 

Y por fin, ¿cuándo vuelve usted á Cuba? 

CisNEROs, que entra despacio ^ sonriendo j las 
manos á lu espalda, 

¿Que cuándo vuelve á Cuba? Toma, cuando 
le manden. El está ya con la espuerta al hombro. 

Aguado. 

¿Don Carlos, ya viene usted con la suya 
llena de chinitas? Bien saben todos que no quie- 
ro ir, á menos que no me den las facultades 
que... 

CiSNEROS. 

Eso es lo que usted quiere, facultades... fa- 
cultades... venga de abí. Por mí que se las den. 

Aguado. 

Facultades, ó poderes para limpiar de oru- 
gas aquella administración. 

ViLLALONGA. 

Somos ahora muy Catones, ¿verdad? 

Aguado. 

Díganoslo usted al revés: Tacones, Un Ta- 
cón es lo que hace falta allí. 

CiSNEROS. 

Y como Tacón quiere usted que le manden. 
¡Pobre isla! Todos dicen que van de Tacón, y 
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de 4o que van es de zapatilla. Perdone usted, 
Aguadito de mi alma, y ya sabe que no le quie- 
ro mal; pero siempre que oigo tronar muy re- 
cio contra la inmoralidad, instintivamente me 
llevo la mano al bolsillo. Yo no censuro & na- 
die; es más, deseo que usted vuelva allá, para 
que esté contento y se le siente la bilis. Va- 
mos, que si el hombre se viera otra vez en aque- 
lla bendita Aduana, ¡ay qué gusto, morena! 
pues en aquella Aduana de Dios, con las manos 
bien arremangadas, pues... 

Aguado. 
A este D. Carlos hay que dejarle. 

é CiSNEROS. 

¿Pero esta gente no va á concluir de comer 
en toda la noche? Hasta luego, señores. 

Se interna en la casa por la sala de la derecha, 

ViLLALONGA. 

Es la peqy lengua de España, y la inten- 
ción más aviesa del mundo. 

CíCERO. 

Pesimista incorregible; pero en el fondo 
buena persona. 

• Aguado. 

Como que todo eso es jarabe de pico. 

ViLLALONGA. 

La postura pesimista es muy socorrida y de 
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muy buen aire cuando.se tienen cuarenta-mil 
.duros de renta para matar el gusanillo. Soste-* 
niendo que todo es malo, y no casándose con 
nadie, no se compromete uno, y vive en la co- 
modidad de su egoísmo, contemplando las fati- 
gas dé. los que luchan por la existencia. Los 
pesimistas sisteináticos, como los optimistas 
furibundos, son por lo común personas que tie- 
nen amasado el pan de la vida, y adoptan esas 
actitudes para que no les molesten los que es- 
tán con las manos en la masa. Y si no que lo 
diga Monte Cármenes, que aquí viene-. 

El Conde de Monte Cármenes, qite entra ri- 
sueño , aXar gando las manos. 
Aquí está ya todo lo bueno. ¿Qué hay? 
¿qué pasa? ¿qué me cuentan ustedes? 

CíCERO. 

Pues apenas hay tela. Escándalos, inmora- , 
lidad en Ultramar y en la Península, pero mu- 
cha, muchísima inmoralidad; nuevos datos ho-» 
rripilantes del crimen de la calle del Baño, y 
por último, crisis. ¿Le parece poco? Como no 
pida usted el diluvio univeriial. 

Monte Cármenes, con expresión de dichfl. 

Suceda lo que suceda, todo va bien, pero 
muy bien. 

Aguado. 

Es una delicia la falsificación de billetes. 
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Monte Cármenes. 

• Yo sostengo que lo que llamañios falsifica- 
ción es una idea relativa. • 

ViLLALONaA. 

Y los falsificadores unos honrados... rela- 
tivos. 

CíofeRO, con alarma cómica, 

¡Que hay crisis, Conde! 

Monte Cármenes. 
Mejor. Conviene que todos coman. " 
Aguado. 

¿Ha oído, usted que en el infundio del cri- 
inen están metidos dos ministros? 

Monte Cármenes. 

Ya saldrán. Cuandcf digo que todo va como 
► una seda...! Nada, no hay quien^me rinda. Yo 
soy un hombre que, al levantarse por la maña- 
na, hace el firme propósito de encentrarlo todo 
-muy bien, perfectamente bien. 

Villálonga. 

También yo lo haría si tuviera esa bicoca 
de renta que usted tiene. Pondría en el orato- 
rio de mi casa la imagen de Pangloss, y le re- 
zaría al. acostarme y al levantarme. Querido 
' Conde, usted y Oisneros son los seres más fe- 
lices que conozco. Prescinden de la realidad, y 
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veu el mundo conforme ¿ su deseo. ¡Ay! los que 
tienen que ganarse la condenada rosca, los que^ 
corren afanados tras una posición ó un honor 
equivalente á tantas ó cuantas raciones para la 
familia, no' pueden menos de mirarte la cara 
á. la realidad, y ver si fa trae fea, ó bonita para 
ajustar á ella sus acciones. 

Entran en él salan él ExministfOj el señor de 
Pez (de levita)^ el señor 'de Trujülo (de frac}^ an- ' 
ciano y valetudinario^ apoyado en el brazo de su 
hijo, el cual viste uniforme de artillería. 

ESCENA II 

Los mismos. Aparece' Avgvsta. en la sala de la 
derecha, dando el brazo á Malibbán. 

Malibrán. 
Aunque usted me riña, aunque* me mande 
apalear y me arroje de su casa, persistiré... Soy 
la terquedad personificad^», y me 'crezco al cas- 
tigo. Y bien podrá suceder que la^ desesperación 
me lleve al suicidio, á la locura... ¡Qué* respon- 
sabilidad para usted! 

Augusta, riendo, 
¡Para mí! ¡Ay, qué gracioso! ¿Yo qué culpa 
tengo de qae usted se haya vuelto tonto?... 
¿Pero de veras se va usted á matar? 
Malibrán. 
No bromee usted con una pasión verdadera. 
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Augusta. 

Pero diga usted: ¿es volcánica ó no es vol- 
cánica? Vamos, nunca creí que á persona de tan 
buen gusto se le ocurriera que por lo trágico 
me había de impresionar. Me fastidian las tra- 
gedias. 

Malibbán. 

¿Cuáles? ¿las representadas? 

Augusta. 

Y las reales. Eso de matarse, sea por amor, 
sea por otra causa, me parece sumamente cur- 
si... Además, me le figuro á usted refractario á 
la extravagancia, aun á esa, por ser todo cor- 
rección, formas exquisitas y arte de la vida. 
¡Pasiones usted, pasiones hondas! No lo creeré 
aunque me lo diga ante notario... ¡Ah! qué hipó- 
critas nos hizo Dios, amigo Malibrán... Con esa 
mónita ha hecho usted su carrera, y ha enga- 
ñado á mucha gente; pero lo que es á mí... 

Malibrán. 

¡Ay, Dios mío! Casi me agrada que usted 
me injurie. A falta de otro sentimiento, venga 
esa bendita enemistad. La prefiero á la indife- 
rencia. 

Pasan al salón central, donde Augusta es ro- 
deada por Villalongaj Cicero, Monte Cármenes, 
Aguado, el exmini'stro, el señor de Pez y los Tru- 
julos. Malibrán se aparta de este grupo. 
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Augusta, al exministro, 

¿Qué tal? ¿Tenemos crisis al fin? Diga usted 
que sí, para que esta gente se alegre. 

EXBÜNISTRO. 

Por mi que la haya. Un vendaje á la situa- 
ción no vendría mal. {Con malicia,) ¿Verdad, 
Jacinto? 

VlLLALONGA. 

Sobre todo si te ponen á tí de esparadrapo. 

Pez, coleando y nerviono. 

No hay crisis más que en la mente de los 
que la desean. ¡Pues no faltaba más sino que 
se cambiara de política porque Fulanito está 
mal humorado, ó porque hay otros á quienes la 
tranquilidad del país les coge sin dinero! 

Augusta. 

Así me gusta á mí la gente, ó ser miniiíte- 
rial de coraje ó no serlo. 

VlLLALONGA. 

Exactamente como yo. 

Augusta, á Trujillo. 

Bien venidos los Trujillos. ¿Y Teresa? 

Oficial de artillería. 

No la espere usted tan pronto. No saldrá de 
casa hasta que acabe de leer la prensa. 
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Teujillo. 

Mi mujer está fanatizada con el crimen. 
Hoy me atreví á poner en duda las tendencias 
Saraistas^ y por poco me pega. 

Augusta. 

Pues conmigo no sé cómo saldrá, porque yo 
me he propuesto hacer subir el papel Cuadra- 
dista. 

Oficial. 

Por Dios, que no lo sepa mamá. 

Augusta. 
¿Pero viene esta noche? 

Oficial. 
Sí, en cuanto despache los periódicos. 

Villalonga. 
Eso se llama empaparse en la opinión. 

Augusta. 

Justamente... Villalonga, ya me ha contado 
Tomás que está usted furioso contra la tempe- 
ratura suave. ¡Cuánto nos hemos reído! 

Villalonga. 

Amiga mía, vivo bajo la influencia de un 
sino fatal. Usted es mi mala estrella. 

Augusta. 
¡Yo! {riendo). 
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ViLLALONGA. 

Sí, y tenemos que reñir de veras... Eíasa 
de mi superstición; pero lo cierto es que siem- 
pre que la veo á usted y le hablo, buen tiempo. 

Augusta. 

Ya sabía yo eso. El Padre Eterno me ha 
dado vara alta para dirigir las estaciones. ¿No 
lo había usted notado? Y para castigar á los 
deseosos del mal ajeno, he dispuesto que no 
hiele, para que se fastidie usted y no pueda 
ser senador vitalicio. Tampoco mi marido lo 
será, por la misma razón. 

ViLLALONGA. 

Pues acabe usted de una vez, y dé las ór- 
denes para que caiga un rayo y nos parta á 

los dos. 

Augusta. 

Todo se andará. (A Monte Cármenes,) ¿Qué 
tal? ¿Vamos bien? 

MONTíJ Cáemenes. 
Perfectamente bien, y sobre tantas dichas, 
la de verla á usted tan guapa. ¿Y Tomás? 

Augusta. 

En el billar, fumando. Me dijo que le espera 
á usted para echar unas carambolas. Señores 
fumadores, señores carambolistas, mi marido 
y Pepe Calderón están solos allá. Ea, señor 
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Catón pasado por agua, usted que es una de 
nuestras primeras chimeneas, al billar. 

Tbujillo. 
Yo t^imbién; tengo que hablar con Tomás. 

Augusta, á Monte Cármenes. 
Usted, Conde, el primer taco de Madrid, 
allá también. Distráiganme á Tomás, que no 
está bien de salud. (Ál exministro.) Cuidado 
con el ofícialete, que se jacta de datle á usted 
codillo' cuantas veces quiera. 

EXMINISTRO. 

Lo veremos esta noche. Señor oficial, todo 
el que sea tresillista que me siga {Diríjense d 
la sala de juego.) 

Aguado , Monte Cármenes y Trujillo padre 
pasan por la sala de juego para entrar en el bi- 
llar , á punto que sale Cisneros. Oyese el chasquido 
de las bolas de marfil. 

Cisneros. 
¡Malditos carambolistas, cómo le marean á 
uno!... ¿Y los fumadores? ¡Qué atmósfera, qué 
ítburrimiento! Busquemos quien me haga la 
partida. (A Malibrán, que ha vuelto á aproxi- 
marse al grupo principal.) ¡Eh!... diplomático de 
chanfaina, ¿la echamos ó no la echamos? 

Malibrán. 
Amigo D. Carlos, lo siento mucho; pero 
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tengo que retirarme pronto. Trabajamos ahora 
por las noclies en el Ministerio... un asunto ur- 
gentísimo, 

Augusta. 

Sí, corra, corra allá, no se vaya á alterar el 
equilibrio europeo... Me parece á mí que entre 
él y ese pillo Bismark están tramando algo. 
¡Buen par! 

Malibbán. 

¡Ay qué mala, qué burlona! 

Villalonga. 

Esos trabajos nocturnos en Estado^ me figu- 
ro lo que son, nnB,9 jiierguecitas muy disolutas 
en donde yo me sé. 

Augusta. 

Claro, y á eso llaman el arbitraje de Espa- 
ña en la cuestión entre Nicaragua y... qué sé 
yo qué. Todo lo arreglan estos con cañitas de 
manzanilla. 

Malibbán. 

¿Y por qué no? 

CisNEBOS, cogiendo por el brazo á Malíbrán 
y llevándosele. 

Ande usted, perdido. 

Malibbán. 

Don Carlos, á sus órdenes. Pero hasta las 
once y media nada más. Sin broma, tenemos 
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que trabajar en el Ministerio. Busque usted 
quien nos haga el pié. 

AuausTA, dirigiéndose á la sala japonesa^ seguida, 
de Villálonga y Cicero, 

¿Qué es eso de las francachelas de Malibrán? 

ViLLALONaA. 

El se lo contará ¿ usted. No es corto de ge- 
nio. Pertenece á la escuela moderna de la sin- 
ceridad. 

Malibbán, aparte^ en el salón, mientras Cisneros 
trata de reclutar otro tresillita. 

Esta condenada... hasta se permite ponerme 
en solfa... á mi! No se rinde, no. ¿Si acertará 
Infante, que la tiene por la virtud más inco- 
rruptible y la fortaleza más inexpugnable...? 
Eso lo veremos... ¡Y ahora tengo que aguan- 
tar las latas de este buen señor, y dejarme ga- 
nar cinco ó seis duros, adorando la peana por 
el santo! Lo peor es que en toda esta quincena, 
en los almuercitos del papá, nunca he podido 
cogerla sola. ¡Siempre allí el tontín de Infante, 
ó Federico Viera! Y la única vez que faltaban 
convidados, hizo el vejete castellano la gracia 
de no quedarse dormido, como de costumbre. A 
este tío quisiera yo darle un disgusto, por ejem- 
plo, probándole que el Greco que ha adquirido 
ahora no es tal Oreco, sino un Mayno de los peo- 
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res, y el que supone Valdés Leal un Ántólinez él 
Malo, 

CiSNEROS. 

Ea... ya tenemos tercero, el amigo Pez. (Ta- 
san á la sala de la derecha y juegan, TrujillOj 
padre é hijo, y el exministro hacen otra partida en 
la mesa p'óxima. 

ESCENA III 

Los mismos. Manolo Infante entra en el salón y 

lo recorre, observando con precaución. Atisba pqr 

la puerta de la izquierda. 

Infante. 

Está en la sala japonesa con Cicero, Villa- 
longa y no sé quién más. Malibrán ha comido 
aquí hoy. ¿Se habrá marchado ya? Probable- 
mente; es de los invitados esta noche por la Pe- 
ri... {Mirando por la puerta que da á la sala de jue- 
go.) ¡ Ah! no; está haciéndole la partida á Cisne- 
ros, y dejándose ganar. ¡Cómo le adula, fingien- 
do creer que son de grandes maestros las tablas 
viejas y podridas que el otro compra en el Ras- 
tro, y soportando sus tresillos!... Por allí suena 
la voz de Villalonga diciendo graciosos dispa- 
rates... Y Orozco ¿dónde andará? Oigo el chas- 
quido de las bolas... Huyamos por esta noche 
de los carambolistas. A Federico no le veo ni 
le oigo; pero no ha dé tardar. Observaremos... 
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Monte Cábmenes, que sale del billar y atraviesa 
la sala de jiiego y el salón. 

Dios le guarde. 

Infante. 

A la orden, mi conde. 

Monte Cármenes. 

¿Qué ha habido esta tarde? . 

Infante. 

Nada; una sesión aburridísima. El consabi- 
do chubasco de preguntas rurales, hasta las cin- 
co, y en la orden del día la insufrible lata de 
Petróleos en bruto. ¿No fué usted? 

Monte Cármenes. 

No. Me revienta el tema de estos días en 
aquellos pasillos. Tanto hablar de inmoralidad 
le revuelve a uno los humores. Y luego que si 
hay crisis, que si no debe haberla, que si vira, 
que si torna... Esto divierte un día, dos; pero 
luego marea. Y eso que yo gasto la gran pacho- 
rra: á cada cual le doy por su gusto, y al que 
me dice que no podemos vivir sin crisis, le con- 
testo que me parece bien, y al otro lo mismo, y 
siempre bien, siempre en el mejor de los mun- 
dos posibles. 

Infante. 

Es verdad^ 
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Monte Cáemenes. 

Vamos á ver qué hay por aquí. {Entran am- 
bos en la sala japonesa,) 

Augusta, á Infante. 
Manolo, dichosos los ojos... Hoy hemos ha- 
blado muy mal de tí... ¿Por qué no viniste á 
comer? 

Infante. 

¡Desdichado de mí! he tenido que comer con 
una comisión de mi distrito que viene á gestio- 
nar la rebaja del cupo de consumos. Me gusta- 
ría que probaras un convite de estos, para que 
vieras lo resalado que es. 

Augusta. 
Gracias, me lo figuro. ¡Y has tenido que 
aguantar... pobre ángel! 

Infante. 
Y oírles, y agasajarles, y fingir que estoy 
muy indignado con el Ministro, y prometer, 
dándome un golpe de pecho... así, que si el Mi- 
nistro no me complace, le pondré verde con 
una preguntita sobre la corta de pinos en Re- 
bollar. Y añade á esto los chismes de aldea que 
he tenido que oir. Al fin pude zafarme de ellos, 
diciendo que me había citado el Director de 
Obras Públicas para ponernos de acuerdo sobre 
el emplazamiento de la estación del ferrocarril 
en construcción, y con esto les di el esquinazo. 
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y se fueron tan ternes á ver una f uncioncita 
en Lara. 

Augusta. 

¡Pobres baturros, cómo te diviertes con 
su inocencia! Pues mira, eso es una gran inmo- 
ralidad. {Entra Aguado bruscamente,) ¡Ay! me 
ha asustado usted. En cuanto se habla de in- 
moralidad se nos presenta este hombre como 
caido del cielo. 

AaUADO. 

Señora, no caigo del cielo, sino que entro en 
él, pues entro donde usted está. 

Augusta. 

¡Ave María Purísima! ¡Cuánta finura! ¡Qué 
metafórico está el tiempo! 

Aguado. 

Yo no las gasto menos. 

Augusta. 

Hablaban aquí de política, y decían que esto 
está muy perdido. 

Aguado, á Infante. 

¿Qué ha habido esta tarde en esa leonera? 

Infante. 

Pues nada. No se puede ir allí, porque ha 
salido una plaga de honrados... vamos, es cosa 
de mandarles á la cárcel... por honrados, preci- 
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sámente por honrados del género inaguantable. 
¡Dichosa moralidad! 

Augusta. 

• Muy bien dicho. Y usted (á Aguado), ¿no sale 
á defender la clase? 

Aguado. 
¿Qué clase? 

Augusta. 

La de los honrados, hombre. 

Infante. 

Esto no va con él. Me he referido á la cla- 
se peninsular, y respeto la ultramarina ó de 
la Vuelta AbajOj pues de esa nada tengo que 
decir. 

Aguado. 

Este es un ministerial de la clase de Isi- 
drosj ó del montón anónimo. Todo lo encuen- 
tran bien, y cuando se les habla del cáncer de 
la inmoralidad, alzan los hombros y se quedan 
tan frescos. 

Augusta. 

Tiene razcn Aguado: lo mismo les da a és- 
tos el país que la carabina de Ambrosio... No 
se ría usted, Conde, que contra usted voy; us- 
ted no tiene patriotismo, usted no se indigna, 
como debiera indignarse, y esa sonrisita, esa 
santa pachorra es un insulto á la moral. 
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Monte Cármenes. 

Si fuera una necesidad que yo me indiznase^ 
me indinaría, Pero si otros lo hacen, y lo ha- 
cen muy bien, ¿á qué cuento viene que yo me 
enfurruñe y haga malas digestiones? Máxime 
cuando veo que todo se arregla al fin, y que los 
más severos hoy son mañana los más condes- 
cendientes. 

Aguado. 

O en otros términos, que todos son lo mis- 
mo, y vamos tirando. Hoy por tí y mañana 
por mi. 

CicERO, con buena fe. 

No es malo que se hable tanto de nuestros 
vicios, porque así los corregiremos. 

Augusta. 

¡Ay, Marqués, no sea usted candido! Eso de 
la moralidad es cuestión de moda. De tiempo 
en tiempo, sin que se sepa de dónde sale, viene 
una de estas rachas de opinión, uno de estos 
temas de interés contagioso en que todo el 
mundo tiene algo que decir. ¡Moralidad, mora- 
lidad! Se habla mucho durante una tempora- 
dita, y después seguimos tan pillos como antes. 
La humanidad siempre igual á sí misma. Nin- 
guna época es mejor que otra. Cuando más, va- 
ría un poco la forma ó el estilo de la maldad; 
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pero lo de dentro, crean ustedes que poco ó na- 
da varía. 

VlLLALONGA. 

¡Eh! ¿Se explica la niña? ¡Qué taJentazo! 

Aguado; con hinchazón. 

Perdóneme usted, señora. No me compare 
esta época coú otras. Yo recuerdo... por ejem- 
plo, cuando fui á Cuba la primera vez... 

Augusta, con viveza. 

Cuando usted fué á' Cuba la primera vez, 
vendían la carne humana, y usted, creyendo 
que no hacía nada malo, afanaba algunas hila- 
chas de aquella carne... No, no le censuroj era 
cosa corriente... 

Aguado. 

Perdone usted... 

Augusta. 

Está usted perdonado; pero déjeme acabar... 
Pues en aquel tiempo se defraudaba tanto co- 
mo ahora, ó quizás más, mucho más. Cierto que 
usted fué siempre de los puros, en eso esta- 
mos... Si lo sabemos, si es articulo de fe: no se 
apure. Yo reconozco que usted se enfurece 
ahora con muchísima razón, y que si quiere 
volver allá es para corregir todas aquellas in- 
famias, que ^ntes no corrigió. 
Aguado. 

Permítame... 
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Augusta. 
¡Día feliz el día en que usted vuelva! 

Infante. 
Se extirpará de raíz el cáncer. 
Monte Cármenes. 
Y aquello será la delicia del mundo. 

ViLLALONGA, mandando callar. 
Dejarla, dejarla. 

Augusta. 

Pues haría muy mal el señor de Aguado en 
meterse á cirujano de cánceres. Dirían de él 
los horrores que ahora dicen de los otros. 

Aguado. 

Pero como yo desprecio la calumnia... 

Augusta. 

~ Justo es despreciarla. En fin, yo reconozco, 
todos reconocemos que usted hace allí mucha 
falta; y si yo fuera Ministro del Cáncer... digo, 
de Ultramar, ahora mismo extendía la cre- 
dencial. 

Aguado. 

Gracias... estimando. 

Augusta. 

" Y usted m^ mandaría, por el primer correo, 
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cigarros para mi marido, y para mí cascarilla, 
de esa tan buena que usan allí las señoras. 

Aguado. 
¡Quiá! Usted no la necesita... con ese cutis. 

Augusta. 
O dulces, pinas, guayaba. 

Aguado. 

Si es usted más dulce que todas las jaleas 
del mundo. 

Augusta. 

En fin, vayase usted pronto á ver si arre- 
glando aquéllo, no se vuelve á mentar la dicho- 
sa inmoralidad. Ya empalaga. Me gusta más 
oir hablar del crimen famoso, que al menos in- 
teresa por sus lances dramáticos y sus mis- 
terios de folletín. 

Aguado. 

Eso á mí no me divierte. Mientras ustedes 
desmenuzan el crimen, voy á echar un vistazo 
á los tresillistas. {Pasa al salón.) 

VlLLALONGA. 

¡Adelante con el crimen!... En el Casino he 
oído novedades estupendas. 

Augusta. 

¿Qué se dice?... ¿A ver? 
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ESCENA IV 
Los mismos; Federico Viera. 

Infante, aparte, retirándose del grupo. 

¡Qué hermosa está, qué simpática y qué 
mona es esta maldita, y cómo me fascina y en- 
loquece!... ¡Ah! paréceme que oigo la voz de 
Eederico en el salón. (Entra en el salón Federico 
Vieraj y habla con Aguado) El es, sí. Observaré 
la cara que pone mi prima cuando él entre. ¿Por 
qué mis sospechas, sin fundamento formal, so- 
breviven á todas las razones y se rebelan con- 
tra las pruebas en contrario? Acechando ros- 
tros y palabras espero sorprender algún indicio, 
y coger la punta del hilo por donde se saque el 
ovillo de la realidad. Este bendito Marqués de 
Cicero me servirá de garita para ponerme de 
centinela. {Llevándole hacia la consola que está 
junto á la 'puerta.) Querido Marqués, el domingo 
sentí mucho no ir á pasar el día en las Charcas. 

CÍOERO. 

Pues acertó usted quedándose, porque el 
día, que amaneció hermosísimo, se nos puso in- 
fernal. Tomás no fué tampoco, ni Malibrán; 
sólo estuvimos Villalonga y yo; pero Jacinto, 
viendo el mal cariz, se metió en la casa. Yo, 
siempre impertérrito, me corrí hacia el puesto 
con el guarda, porque me daba la corazonada 
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de que habíau de venir las perdices. Lo que ve- 
nía, hijo de mi alma, era el chubasco número 
uno. Pero yo... impertérrito con mi capote de 
monte. El macho que llevamos es un macho que 
no nos lo merecemos, ni se lo merecen ellas las 
muy correntonas; ¡venga agua! y el macho im- 
pertérrito, cantando que se las pelaba, chíquiií. 
Por fin, creerá usted que parecieron por allí 
las muy...? 

Infante, aparentando atender al Marqués , y 
contestándole con cabezadas. 

Yo... ¡oh! yo no creo... (Aparte,) Ya se acer- 
ca. Disimulo, y mucho ojo á la cara de esa hi- 
pócrita. Que no &e me escape ni la inflexión 
mes ligera. ^ 

Augusta, para sí, fingiendo prestar atención á lo^ 
qtie le dice Villalonga. 

Ahí está ya. Cara mía, ojos míos, haceos de 
piedra. Que ninguna suspicacia, ninguna cu- 
riosidad os sorprendan en un descuido de ex- 
presión. Ese pillo de Manolo me está obser- 
vando... A buena parte viene. El corazón me 
salta en el pecho; pero la cara, bien prevenida, 
se mantiene firme; y aquí no pasa nada. Indi- 
ferencia afectuosa... distracción... no le siento 
entrar. {Entra Federico.) 

Infante, para sí. 

No repara en él... 
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Federico, saludando. 

Aunque usted no quiera... Augusta... 

Augusta, fingiéndose sorprendida^ y sin ninguna 
emoción visible. 

¡Ah!... parece que entra usted como los la- 
drones. ¡Cuánto tiempo...! ¿Ha estado usted 
malo? 

Federico. 
Un^poquillo. 

Augusta. 

Pues no se le conoce en la cara. Me alegro 
de verle. ¿Nos trae usted noticias nuevas del 
crimen? 

Infante, 'para sí. 

Pues señor, cualquiera les descubre á éstos. 
¿Tocaré yo el violón á toda orquesta? ¿Correré 
tras un fantasma? 

Federico, sentándose. 
Traigo noticias... para chuparse los dedos. 
Esta tarde se dice que la muerta no es quien 
se creía, sino otra persona. ¿Qué tal? ¡Equivo- 
carse en la identificación! Esta si que es gorda. 

Augusta. 
¿Pues quién era? 

Federico. 

Una señora recién venida de Cuba, y cuyo 
nombre nadie sabe. 

3 
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Augusta. 
Vamos, eso es ya delirar. 

VlLLALONGA. 

Ganas de aumentar la confusión. No, sobre 
la persona de la víctima no puede caber duda. 
Estas bolas las hacen correr los curiales con la 
idea de desorientar al público, á fin de que no 
se fije en los verdaderos asesinos. 
Augusta, convencida. 

Para mí, el matador es Segundo Cuadrado, 
ese pillo k quien algunos quieren hacer pasar 
por santo, porque ayuda á misa y se reza tres 
ó cuatro rosarios al día. Creo además que es 
instrumento de personas muy altas. 

Fedeeico. 

He oído que algunos vecinos vieron entrar 
en la casa, horas antes del crimen, á un cura. 

Augusta. 
¡También un cura! 

Federico. 

Por las trazas debía de ser alguien disfra- 
zado de sacerdote, quizás una mujer. 
Monte Cármenes. 
La madrastra... Si digo que... 

Federico. 
¿Por qué no? 
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CÍCEJBO . * 

Eso no puede ser. 

Infante. 
Es un disparate. 

Monte CÁiaMENEs, aburrido, 

Ea, señores, es mucho crimen para mí. Vol- 
veré cuando hayan ustedes pescado la verdad, 
y la trinquen bien para que no se escape. ( Vase.) 

Augusta, 
Pues ustedes dirán lo que quieran; pero á 
mí, la madrastra, esa doña Sara, me parece 
una buena persona. Manolo, ¿tú qué piensas? 

Infante. 

Que es un crimen adocenado, y que ni hay 
madrastra, ni intoxicación, ni alto personaje, 
ni influencia, sino la vulgarísima tragedia del 
sirviente que roba, y al verse sorprendido mata; 
ni más ni menos. 

Fedebico. 

Vamos, tú eres sensato, y te atienes á la 
versión de rúbrica, que nos presenta los hechos 
como arregladitos á un patrón de convenien- 
cias curiales. Hasta el crimen debe ser correc- 
to, y los asesinos han de tener su poquito de 
ministerialismo. 

Augusta . 

Muy bien dicho. 
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InIí'AUTE. 

No es eso. Pero me parece ridículo mezclar 
en asuntos tan bajos á personas respetables. 
Hasta han dicho que el criaducho, ese Segun- 
do, es hijo natural de... 

Fedekico. 

¿Quién podrá afirmarlo ni negarlo? Si los 
misterios de la conciencia individual rara vez 
se descubren á la mirada humana, también la 
sociedad tiene escondrijos y profundidades que 
nunca se ven, asi como en el interior de las 
masas rocosas hay cavernas donde jamás ha 
entrado un rayo de luz. Pero de repente ocu- 
rre un cataclismo, una convulsión del terreno, 
un derrumbamiento, y la roca se parte, descu- 
briendo el hueco que nadie hasta entonces ha- 
bía visto... En cuestión de enigmas sociales, 
yo no afirmo nada de lo que la malicia supone; 
pero tampoco lo niego sistemáticamente. 

Augusta. 

Yo no soy sistemática; pero me inclino 
comunmente á admitir lo extraordinario, por- 
que de este modo me parece que interpreto me- 
jor la realidad, que es la gran inventora, la ar- 
tista siempre fecunda y original siempre. Sue- 
lo rechazar todo lo que me presentan ajustado 
á patrón, todo lo que solemos llamar razonable 
para ocultar la simpleza que encierra. ¡Ay! los 
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que se empeñan en amanerar la vida no lo pue- 
den conseguir. Ella no se deja ¿qué se lia de 
dejar? Este Manolo, empapado en esa tontería 
del ministerialismo, no quiere ver más que la 
corteza oficial ó pública de las cosas. Es la me- 
jor manera de acertar una vez y engañarse no- 
venta y nueve. Nadie me quita de la cabeza que 
en ese crimen hay algo extraordinario y anor- 
mal. Sería ridículo y hasta deshonroso para la 
humanidad que los delitos fuesen siempre á 
gusto de los jueces. Admito lo del personaje in- 
fluyente que proteje al asesino; me inclino á 
creer que el móvil fué amor y no robo, y en 
cuanto á la madrastra, esa doña... 

VlLLALONGA. 

Cuidado con defender á la madrastra, que 
aquí está Teresa Trujillo, y según parece, va 
á negar el saludo á los que no opinen como 
ella. 

Augusta. 

Es furibunda madras... tnsta; dificilillo es 
de pronunciar, pero no hay más remedio que 
admitir la palabreja. 

ESCENA V 

Los mismos; Teresa Trujillo, de edad madura^ 
vivaracha^ el pelo pintado de rubio. 

Augusta. 

Las trae acabaditas de coger. 
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Teresa. 

Vengo á buscarlas. (Saludando á todos.) Ma- 
nolito, buenas noches. Jacinto, Federico, Mar- 
qués... de fijo ustedes saben algo nuevo. Hoy 
me he leído una arroba de prensa. ¡Qué buena 
viene! Por supuesto, al que sostenga que no fué 
la madrastra, le diré que ha tomado dinero de 
los Ciiadradistas. 

Augusta. 

Pues yo la defiendo, y de mí no creerá usted 
que me he vendido. 

Teresa. 

Pero estás influida por éstos, que en su afán 
de sacar del pantano al juez, hacen la causa 
del Cuadradismo, sosteniendo que el criado mojó. 
¡Qué infamia! ¡Pobre Segundo, un muchacho 
honrado y decente, devoto de la Virgen!... Yo 
no puedo ver esto con paciencia. Te juro que si 
á esa bribona no la llevan al palo... va á haber 
aquí un cataclismo. 

Infante. 

¡Qué la han de llevar, señora, si doña Sara 
es una santa, devotísima de San José! 

Teresa. 

Quite allá el muy tonto... Usted es de los que 
trabajan porque triunfe la farsa. Ya se vej de- 
fiende al gobierno, que tiene interés en echar 
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tierra... Una horca en la Puerta del Sol, para ir 
colgando en ella ministros y pájaros gordos, es 
lo que hace falta. 

Augusta. 

¡Hija, por Dios...! 

Teresa. 

Ó la guillotina. Aquí no hay justicia ni ver- 
güenza. Es cosa probada que los que andan en 
el ajo le han asegurado la vida á ese bendito 
Segundo para que declare en forma que no 
comprometa á doña Sara. Esto es un espanto. 
Yo puedo asegurar á ustedes una cosa, y es que 
unas amigas mías la vieron un día en la Palma 
comprando cintas para sombreros... 

ViLLALONGA. 

¿Y qué? 

Teresa. 

Si no me ha dejado usted concluir. Iba con 
ella un hombre de barba rubia. 

Infante. 
¿Y qué? 

Teresa. 

¡Y qué!... ¡Y qué! (Exaltándose,) Ese sujeto 
es el hombre con barba postiza que los vecinos 
vieron bajar^ momentos antes del crimen. 

Federico. 
¡Si el que bajó iba vestido de cura! 
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Infante. 

De anckas caderas, bajito él, pecho abulta- 
do... Era la propia doña Sara disfrazada de 
sacerdote. 

Teresa. 

No echemos la cosa á barato, amiguitos, 
que esto es muy serio. 

Augusta. 

Pongámonos en lo razonable. 

Tbre^a. 

Eso es, en lo razonable. 

Federico, á Augusta^ vivamente. 

¿Pero no decía usted que es enemiga de lo 
razonable, porque lo razonable es el amanera- 
miento de los hechos? 

Augusta. 

Sí; pero hay que distinguir... 

Federico. 

No, no crea usted que voy á condenar sus 
ideas. Convengo en que la realidad es fecunda 
y original, en que la verdad artificiosa que re- 
sulta de las conveniencias políticas y sociales 
nos engaña. Pero no nos lancemos por sistema 
á lo novelesco; ni por huir de un amanera- 
miento, caigamos en otro, amiga mía. Usted 
tiene viva imaginación, y lo dramático y ex- 
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traordinarió la seduce, la fascina. La vida, por 
desgracia, ofrece bastantes peripecias, lances 
y sorpresas terribles, y es tontería echarnos á 
buscar el interés febriscitante, cuando quizás 
lo tenemos latente á nuestro lado, aguardando 
una ocasión cualquiera para saltarnos & la cara. 

AuausTA. 
En eso estamos conformes. Pero yo no 
busco el interés febriscitante. Es que, sin dar- 
me cuenta de ello, todo lo vulgar me parece 
falso: tan alta idea tengo déla realidad... como 
artista; ni más ni menos. 

ViLLALONGA, aplaudiendo. 
Admirable paradoja. ¡Qué maravilloso ta- 
lento! 

Todos aplaudan. 

Augusta, soltando la risa. 
Gracias, amado pueblo. 

Federico. 
Tiene usted toda la sal de Dios. 

Augusta, para sí, 
¡Qué zalamerito viene esta noche! ¡Ah! gran- 
dísimo pillo, tú me la pagarás. No sabes tú la 
culebra que tengo enroscada aquí. Deja que yo 
te coja... 

Teresa. 

No entiendo de estas zarandajas. Yo si- 
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^1^ 

go siempre el criterio del pueblo. ¿Es esto lo 
que llaman ustedes vulgo? Pues sea: no me ne- 
garán que el pueblo tiene un instinto... 

ViLLALONGA. 

Si; pero es profundamente sugestivo y fas- 
einable. Los milagros ¿qué son más que fenó- 
menos de hipnotismo? Todas las religiones, 
incluso la cristiana, se fundan en eso. 

Teresa, amoscándose. 

¡Eh! cuidado: no ine toquen á la religión. 
De las falsas hablen ustedes lo que gusten; 
pero de la verdadera... 

Infante. 

Y usted, ¿cómo siendo tan absolutista...? 

Teresa, irritada. 

Sí, señor, muy absolutista, muy católica, 
apostólica, romana, y al mismo tiempo muy 
popular, muy populachera. ¿Qué, no lo entien- 
de usted, angelito? 

Monte Cármenes, asomándose d la puerta. 

¿No ha concluido todavía el crimen? 

Augusta. 

Sí, sí; basta ya. Tilín, tilín; se suspende 
esta discusión. Orden del día... 

Entra Monte Cármenes. La conversacián se 
generaliza y se deslíe^ suhdividiéndose. 
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ESCENA VI 

Orozco, Calderón y Aguado aparecen en la 
sala de la derecha. En una de las mesas de ésta, 
continúan jugando al tresillo Cisneros, Mali- 
BRÁN y Pez. En otra juegan el Exministro y los 
Trujillos padne é hijo. 

Orozco, á Agnado, 
No es exacto, repito, y buen tonto sería yo 
si tal hiciese. 

Aguado, 

Pues á mí me han dicho que, á no ser por 
usted, el Correccional de jóvenes delincuentes no 
se habría construido nunca. 

Orozco. 

Habladurías. He contribuido á esta obra be- 
néfica en la misma medida que los demás ini- 
ciadores, y desempeño el cargo de tesorero de 
la Junta. 

Aguado. 

Ahí es donde cae usted, amigo mío. ¡Si 
todo se sabe! La Junta no recauda lo bastante 
para continuar con método las obras. Llega un 
sábado y faltan fondos para pagar los jornales 
de la semana. Pero no hay que apurarse: el 
buen Orozco tira del talonario, y... 

Orozco, risueño y calmoso. 
Pues estaría yo lucido. No, esas generosi- 
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dades cf^en ya dentro del fuero de la tontería, 
y francamente, yo- aspiro & que se tenga mejor 
idea de mi. El atribuirle á uno méritos que no 
posee, y que, por lo disparatados, no deben li- 
sonjear á nadie, constituye una especie de ca- 
lumnia, sí señor, una calumnia de benevolen- 
cia, que si no se cuenta entre los pecados, no 
debe contarse tampoco entre las virtudes. 

Aguado. 

¿De modo que, según ese criterio, yo soy un 
calumniador... al revés? Pues me corregiré, pier- 
da usted cuidado; diré que es usted un pillo, 
un hombre sin conciencia; diré más; diré que 
el tesorerito éste se da sus mañas para distraer 
cantidades del fondo del Correccional^ y apli- 
carlas á sus vicios. 

Orozco. 

Basta; no tanto. (Con jovialidad,) Pues mire 
usted, si se dijera eso, alguien lo creería más 
fácilmente que lo otro, siendo ambas cosas 
falsas. 

Aguado. 

No crea usted que la opinión pública se deja 
extraviar tan fácilmente por los difamadores. 
Ya ve usted las atrocidades que han dicho de 
mí. Que si me traje media isla de Cuba en los 
bolsillos; que si vendía los blancos como antes • 
se vendían los morenos; mil tonterías. Pues 
si al principio se formó contra mí una atmós- 
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fera tan densa que se podía mascar, no tardé 
en disiparla con mi desprecio, y al fin la opi- 
nión me hizo justicia. 

Calderón. 

¿Qué duda tiene? (Con ironía,) La reputación 
de usted es como el sol, que disipa las nieblas, y 
resplandeciendo en el zenit de la fama... 

Orozco. 

No te metas á hacer figuras, Pepe, que armas 
unos líos... Por supuesto, yo desconfío siempre 
de la voz pública, así cuando vitupera como 
cuando alaba, y creo que rarísima vez acierta. 

Aguado. 

Pues aguantar el chubasco, señor mío. De 
usted se dicen horrores: que costea solo ó casi 
solo las obras del Correccional para chicos; que 
le comen un codo las Hermanitas de la Pacien- 
cia; que viste todo el Hospicio dos veces al añoj 
y qué sé yo... 

Orozco. 

Más vale que les dé por ahí. Yo también 
pienso echarme á panegirista de los amigos; 
diré que el señor de Aguado fundará un asi- 
lo para cesantes de Ultramar. 

Aguado. 

¿Yo? Que los parta un rayo. Eso sí que no 
lo creerá bicho viviente. Para que me asilen 
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estoy yo, no para asilar á nadie. Desnudo fui y 
desnudo vine. 

CisNEROs, terminando una jugada, 
Ea... entregarse... ^o puede usted conmigo. 

Malibrán, pagaj disimulando cortesmente su mal 
humor. 

Ahí va... D. Carlos, he tenido el honor de 
que me gane usted seis duros. 

CiSNEROS. 

El honor de jugar conmigo se paga caro. 

Malibrán. 

Pero con gusto. (Aparte.) Maldita ,sea tu 
estampa, picaro viejo. (Alto,) D, Carlos, dispén- 
seme y déme de alta: tengo que marcharme. 
Calderón me sustituirá en el papel de víctima. 
(Se levanta) Calderón ocupa su sitio,) 

Calderón. 

No, lo que es á mi no me trastea D, Carlos. 
Prepárese usted, que le voy á abrasar vivo. 

CisNERos, barajando. 
Este Calderón es de cuidado; pero no puede 
conmigo. ¿Tienes dinero? Si no lo tienes, díle 
al benéfico Orozco que te llene los bolsillos, 
porque ahora la entregas. (Juegan,) 

Malibrán, á Orozco, 
¡Ah, qué cabeza...! ¿Pues no me iba sin de. 
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cirle á usted lo que más presente tenía...? Aquel 
muchacho que usted me recomendó... ¿No se 
acuerda? Ya le hemos metido en un viceoon- 
sulado de Asia. 

Orozco. 

Bien... Pues francamente, yo tampoco me 
acordaba. Ha hecho usted una buena obra: Ese 
joven es hijo de una pobre viuda... 

Malibrán. 

No tiene que agradecerme su colocación... 
Yo lo he hecho por usted. 

Orozco. 

¡Por mí!... Si apenas le conozco. Me lo reco- 
mendó... {Haciendo memoria.) Pues no me acuer- 
do, ni hace al caso. Ello es que hay tanta mise- 
ria en este mundo, que se llega á perder la 
cuenta de los desfavorecidos de la suerte que 
pordiosean en una ú otra forma. 

Aguado. 

Es verdad; el desequilibrio entre las nece- 
sidades y las posiciones es tal, que el sablazo 
ha venido á ser continuo y denso, como una 
granizada; y no cae sólo sobre la cabeza del 
rico, sino también sobre los que vivimos con 
modesto pasar. Sablazos en la calle y en la 
casa, por la mañana y por la tarde, en pleno 
dia y á la melancólica hora del crepúsculo; sa- 
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blazos de dinero, de recomendaciones, de in- 
fluencias. Aseguro á usted que comemos de mi- 
lagro. 

Orozco, distraído. 

De milagro... 

Aguado. 

Admiro la paciencia de usted y su longa- 
nimidad. (Siguen hablando. Malibrán pasa al 
salón y se encuentra con VUlalonya, que ha salido 
de la sala japonesa,) 

ViLLALONGA. 

¿Te vas ya? 

Malibrán. 

Sí, voy á despedirme de la ingrata. 

ViLLALONGA. 

¿Y cómo va eso? 

Malibrán. 

Desastrosamente. No he adelantado ni un 
solo palmo de terreno. Me confirmo cada día 
más en la certeza de lo que hablábamos anoche. 

ViLLALONGA. 

¿Crees que hay moros por la costa? 

Malibrán. 

Como creo en Dios. Y esa morisma hace 
tiempo que piratea. Nada, Augusta tiene su 
enredito. Y ten por cierto que tiro de la manta 
y se lo descubro. 
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ViLLALONGA, coft sfnma. 

Sí; véngate. A estas virtudes enfatuadas 
hay que arrancarles la aureola. ¡Cuidado si será 
tonta esa mujer! no quererte á tí, tan buena 
figura, tan sacadito de cuello, entendidito en 
pintura, familiarizado con la política extranje- 
ra, y muy fuerte en todo lo que sea triples alian- 
zas. Por supuesto, yo creo que te idolatra y lo 
disimula; también ella tiene sus puntas de di- 
plomática. 

Maltbrán. 

No te burles. Y que está enamorada no 
ofrece ya duda para mí. ¡Ah! tengo yo un ol- 
fato...! He rastreado mil síntomas infalibles. 
Cualquier día se me escapa á mí una pieza de 
de esta clase. 

VlLLALONOA. 

Grandísimo adúltero, de quien está pren- 
dada es de tí. 

Malibrán. 
No, no. 

ViLLALONGA. 

¿En quién te fijas, pues? 
Malibrán. 

Qué sé yo. En Calderón, la ostra de la casa, 
en el artillerito ese, en Federico Viera, en Ma- 
nolo Infante. 

4 
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. ViLLALONGA. 

El más verosímil me parece Infante. Ese 
las mata callando. 

Malibrán. 

Pues no sé qué te diga. Déjame proseguir 
mis estudios, y mis... diligencias. Ahora... (ba- 
jando la voz) la estoy acechando en sus salidas 
de casa, y créelo, le deshago el tapadijo; créelo 
como esta es noche. 

ViLLALONGA. 

Estás trastornado, Cornelio. 

MalibrAn. 

Chico, cuestión de amor propio. Todas las 
pasiones son eso y nada más que eso. Llámalo 
el diablo. Tal como están hoy las sociedades, 
con las religiones abatidas y la moral llena de 
distingos, el amor propio nos gobierna. ¿Ves 
á Orozco, á quien todos llaman la mejor per- 
sona del mundo? Pues es que se ha impuesto ese 
papel, y lo sostiene por algo que se asemeja á la 
vanidad del artista. Si estuviéramos en época 
en que la santidad fuera moda, ese se haría ca- 
nonizar por pintarla, y extremaría sus actos be- 
néficos hasta el sacrificio y la mortificación, to- 
do por orgullo, por el culto del arrastrado Yo. 
Ley primaria del mundo es el amor propio. 
Todos hacemos un. altar donde nos ponemos á 
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nosotros mismos, y nos adoramos con un dogma 
cualquiera. Mi dogma es vencer en empeños 
amorosos. ' 

ViLLALONGA. 

Vencerás. Así tuviera yo tan seguros el cie- 
lo y mi canongía del Senado. Por cierto que el 
empeño de meter á Orozco en la combinación 
me ha hecho bajar un puesto en la lista. 

Malibrán. 
Tontería. ¡Si Tomás no lo desea! 

ViLLALONGA. 

No te fíes de apariencias. Ya sabes que ten- 
go á nuestro amigo por un poquitín hipócrita. 
Esa modestia, esos ascos al bombo son afecta- 
dos. Cada cual se busca su toque ó manera en 
la sociedad, y el toque de ese es decir "no quie- 
ro, no quiero,„ para que se lo den todo, y tres 

más. 

Malibrán. 

Puede que tengas razón... En fin, es muy 
tarde, y yo me voy. 

ViLLALONGA. 

¿A casa de Leonor? 

Malibrán. 

Después. Sobre la una. Abur. {Entra en la 
sala japonesa, se despide y sale de la casa,) 
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ESCENA YII 

Los mismos^ menos Malibrán. 

Orozco, 'pasando con Aguado al salón. 

• Apuesto á que todavía están apurando el 
tema del crimen. 

Monte Cármenes, que sale de la sala japonesa, 
¡Crimen y siempre crimen! Augusta quiso 
entrar en la orden del día; pero Teresa se rebe- 
ló contra la presidencia, y ahora está haciendo 
una excursión patibulario-oomparativa al cam- 
po de la historia, analizando la vida y milagros 
de la Bernaola, Vicenta Sobrino, y otras tales. 

Orozco. 

Mi mujer se pirra por los crímenes, y Te- 
resa es capaz de traerse el verdugo en el 
bolsillo. Yo que el Gobierno, crearía con ellas 
y otras damas la policía judicial que tanta fal- 
ta nos hace. ¿Verdad, Villalonga?... Venga us- 
ted para acá. Parece que está usted de puntas 
conmigo. Le prevengo que no he dado paso 
alguno para entrar en la combinación. Es co- 
sa de los amigos de usted. Yo lo agradezco, sin 
solicitarlo, y lo aceptaré si me lo dan, así como 
me quedaré tan fresco si me lo niegan. 

Villalonga, para sL 

¡Valiente jesuitón estás tú! (Alto.) Para mí 



REALIDAD. — JORNADA I 53 

es cuestión de amor propio, y ¿á qué negarlo? 
de conveniencia. Necesito el cargo para ban- . 
dearme. Estoy cansado de luchar; tengo, como 
cada hijo de vecino, mi serie de lamentables equi- 
vocaciones. Llámelo usted mala cabeza, vértigo 
político, llámelo ustied temperamento anárquir , 
co, si le parece mejor. Pero ya voy para viejo, 
y solicito esa posición para formalizarme y ad- 
quirir los hábitos de consecuencia que no ten- 
go. ¿Soy sincero? 

Orozco. 

Sí. Sólo por su sinceridad merece usted la 
breva. Yo siento mucho que, sin comerlo ni be- 
berlo, hayamos venido á ser rivales. 

ViLLALONGA. 

Rivales no. En este caso, hay que hacer jus- 
ticia al mérito, y quitarle el sombrero. La posi- 
ción, la riqueza de usted justificarían mi pre- 
terición, si no hubiera otros motivos. 

El exministro, qiw ha salido poco antes con 

ambos Trujillos de la sala de juego, y ha oído lo 

dicho últimamente por Villalonga, le coge por la 

solapa y con desentono le dice: 

Pero ven acá, impertinente, ¿para qué quie- 
res tú la senaduría vitalicia? ¿Crees que eso se 
puede cambiar por una Dirección? ¿Crees que 
eso se da á la gente insegura y á los veletas 
como tú? 
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YiJjLÁjjOiííaAf reprimiendo SU ira. 
¿Y para qué querías tú la cartera, grande 
hombre pequeñísimo? 

EXMINISTRO. 

¡Yo! ¡si yo no la quería...! 

VlLLALONGA. 

Que no... ¡angelito! Como que si no te la 
dan te mueres. ¡Cuántas veces, en días de crisis, 
me dijiste: "Jacinto, por Dios, ¿le has hablado 
al Presidente? ¿Crees tú que iré yo ahora?„ Y al 
fin fuiste. Y te ayudamos los amigos, jaleán- 
dote hasta tres meses después, y dándote un 
bombo fenomenal. Conque prudencia; que yo 
no me muerdo la lengua, y en historia contem- 
poránea no me gana nadie. 

EXMINISTRO. 

Ni en hablar más de la cuenta tampoco. 
Siempre disolvente, á donde quiera que vas. 
Parece mentira que teniendo tanto talento, te 
hayas empeñado en probar tu inutilidad. 

ViLLALONGA. 

Pues te diré que... (Conteniéndose,) En fin, 
no quiero enfadarme. 

ExMINISTRO. 

Aunque te enfadaras... 

Orozco. 
Vaya, señores, envainen los aceros. 
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Aguado, apartando á Orozco del grupo. 

Deje usted á los compadres que se peleen. 
Buen par de chanchulleros están los dos. Y Ja- 
cinto hace bien en tomarle el pelo al otro. Me 
ha contado que le tuvo hace quince años en la 
redacción del Fanal, trabajando de tijera. Ex- 
plíqueme usted estas elevaciones. ¡Qué pais! 
( Villálonga y el exministro siguen disputando con 
viveza, pero sin faltar á la cm^tesía,) 

Orozco. 

Jacinto es muy listo y vale mucho; pero su 
inconstancia le pierde. Habría sido ya Minis- 
tro, si no tuviera la desgracia de encontrarse 
mal donde quiera que está. 

Trujillo padre f con displicencia. 

Todos lo mismo. Unos por consecuentes, 
otros por inconsecuentes, ¡bueno tienen el país, 
bueno! 

Villálonga , disputando con él exministro. 

No hay quien te baraje. Los hombres de ta- 
lento, cuando dan en desbarrar... 

EXMINISTRO. 

¡Si quien desbarra eres tú! ¡Lo repito; parece 
mentira que teniendo tantísimo talento...! 

Villálonga. 

No te haces cargo de nada... Pero escucha. 
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EXMINISTRO. * 

Permíteme, bruto... 

Teresa Trujillo, qite sale de la sala japonesa, 
y lusca á su hijo, 

¿En dónde está mi artillero? ¡Ah! {Cogiéndo- 
le del brazo.) Ven acá, hijo de mi alma. Vamo- 
nos, sácame de aquí. 

Orozco. 

¿Pero se va usted? No lo consiento. 

Teresa. 

¡Ay, Tomás, tiene usted su casa infestada 
de Cuadradismol Aquí no puede estar una per- 
sona que se interesa por la justicia. 

Orozco. 

Pues yo creí que usted había convertido á 
mi mujer á la sana doctrina Saraista. 

Teresa, picada, 

¡Quiá! siempre ba de llevarme la contraria. 
Si siguiéramos disputando, acabaríamos por re- 
ñir, como este par de tontos. (Por el exministro 
y Villalonga.) 

Infante, que sale con el Marqués de Cicero de la 
sala japonesa, 

¿Qué rebullicio es este? Lo de siempre, dis- 
cutiendo sobre cuál ha hecho más tonterías. 
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Monte Cármenes. 

Diciéndoles que hay crisis, puede que se 
pongan de acuerdo. 

Infante, interviniendo en la disputa. 

Señores, cese la discordia. El Ministerio es- 
tá de cuerpo presente. 

Los disputadores no se aplacan] Infante y 
Monte Cármenes se ingieren en la discusión, y 
OrozcOj Cicero j Teresa Trujillo, su esposo y su 
hijo les contemplan sonriendo. En la sala de la iz-^ 
quierda se quedan solos Augusta y Federico, 

Augusta, en pié, airada. 

Al tín se ha ido Manolo, el centinela de vis- 
ta, y podemos hablar un instante. Tengo que 
decirte que te estás portando indignamente. 

Federico. 

Yo, ¿por qué? (Va ala puerta, atisba y retro- 
cede,) También yo deseaba que estuviéramos 
solos, para poder decirte... 

Augusta. 

No quiero saber nada. ¡Seis dias sin verme! 

Federico. 
Por culpa tuya. 

Augusta. 
Noj tuya, mil veces tuya... No sé qué tienes 
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en esos ojos... la traición, la mentira y el cinis- 
mo. {Muy agitada.) Ya me estoy acostumbran- 
do á la idea de que te vas de mi, atraído por 
personas indignas, que no quiero ni debo nom- 
brar. 

Fedebico. 

No digas disparates. ¿Te espero mañana? 

Augusta. 

No, repito que no. {Mirando al salón con re- 
celo,) No vuelvo más; no me mereces. 

Fedebico. 

Que no te merezco ya lo sé; ¡pero tiene uno 
tantas cosas que no merece! ¡Dios es tan bue- 
no!... ¿Irás? 

Augusta. 

No quiero. Bien claro te lo digo. 

Federico. 

¡Y yo que tenía que contarte tantas cosas! 

Augusta, con viva curiosidad, 

¿Qué cosas? Cuéntamelas ahora. 

Federico. 

Ahora no puede ser. Te espero allá, ¿sí ó no? 

Augusta. 

He dicho que no voy. (Aturdida,) Lo pensa- 
ré... No, no, y mil veces no. Si fuera, iría para 
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injuriarte, para decirte que te me estás hacien- 
4o aborrecible. 

Federico. 

Pues para eso. Vas, y allí, muy tranquila- 
mente, nos tiraremos los trastos á la cabeza. 

Augusta. 

Cállate... Pueden oir... {Con miedo,) Te escri- 
biré dos letras... No, no te escribo ni media le- 
tra; no me da la gana. 

Federico. 
Pero... 

Augusta. 

Basta... cállate... salgamos. {^Aparece en la 
puerta del salón.) 

Orozco, á su mujer. 

Si tú no calmas á estos energúmenos, no sé 
qué va á pasar aquí. Siéntate al piano, que la 
música á las fieras domestica. 

Oficial de artillería, á Augusta, 

Es gracioso: los cuatro son ministeriales, y 
vea usted cómo están. Música, música. {Augusta^ 
se sienta al piano y preludia.) 

Aguado, aparte. 

Música tenemos. Tocará seguramente esas 
cosas que á mí me aburren. De buena gana 
me plantaría en la calle. ¡Beethoven, Chopín! 
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Os cambio por una de aquellas habaneritas... 
Pero si lo digo, me llamarán vulgo. Fingiré 
que estoy en éxtasis. 

Infante, coirieQido hacia el piano. 

Augusta, por amor de Dios, la sonata 14, el 
clair de lune,.. 

EXMINISTBO. 

Música, arte. Parta un rayo á la política. 

ViLLALONGA. 

Tiene la palabra el Sr. de Beethoven. 
Todos rien, se alegran^ y algunos se sientan 
para disfrutar de la buena música, 

Augusta, para sí^ tocando, 

¡Para tocatas estoy yo! Dios tenga piedad 
de mi. 

ESCENA VIII 

Alcoba en casa do Orozco. Dos camas, una á cada lado de 
la estancia. 

Okozco, sentadoj meditabundo, Augusta 
que entra ^ vestida aún de sociedad. 

Obozco, para sí. 

Ya deseaba que se fueran. Me siento esta 
noche más fatigado que nunca. 

Augusta, para sí, 

Gracias á Dios que me he quedado sola. ¡Te- 
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ner que sonreír y tocar el piano para que los 
demás se diviertan...! 

Oroeco, alto. 

La música me pone triste esta noche. ¿A 
qué lo atribuyes tú? 

Augusta, absorta j no contesta si no después de una 
pausa. 

Perdona: estaba distraída. 

Orozco. 

Te digo que la mútiica me ha puesto triste... 

Augusta, alarmada. 

¿Tú triste?... ¿por qué?... ¡Ah! la picara ima- 
ginación. Es que de algún tiempo k esta parte 
cavilas demasiado, y te fijas más de lo conve- 
niente en asuntos que por tu posición debieras 
mirar con calma. Ahí tienes por qué te desve- 
las tan á menudo. Cuando no se duerme bien, 
querido, toda la máquina anda mal, y el espíri- 
tu más valiente se desmaya. 

Orozco. 

De veras que duermo mal, y no sé á qué 
atribuirlo. Ello debe de ser contagioso, porque 
tú también, al menos anoche, estuviste muy 
despabilada. 

Augusta. 

Es que cuando te siento despierto, yo no 
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puedo dormir... No creas, k mí no mó importa. 
Resisto perfectamente el insomnio. Este cere- 
bro mío no trabaja ordinariamente lo que el 
tuyo. A tí te pasa lo que á muchos que, hallán- 
dose dotados de grandes energías, no saben en 
qué emplearlas, por haberse encontrado resuel- 
tos los principales problemas de la vida. No 
hay ningún asunto grave, de tu propio inte- 
rés , que ocupe tu ánimo , y para llenar este 
vacío buscas fuera mil extrañas cosas, y te las 
apropias, y les das un calor que no debieran te- 
ner para tí. 

Osozco, aparte^ ensimismado, 

¡Qué lejos de mí, pero qué lejos, veo á mi 
mujer! 

Augusta. 

Ya te afanas porque los muchachos delin- 
cuentes tengan un asilo en que se les corrija; ya * 
te interesas por las niñas abandonadas, como si 
fueran tuyas. O bien das en proteger á ingra- 
tos, en salvar de la miseria á los que se han 
arruinado por informales ó tramposos... No, yo 
no te censuro que seas caritativo y ayudes al 
prójimo. Pero todo tiene su límite, hasta la bon- 
dad. Para todo hay una medida en lo humano. 

Orozco. 

Vida mía, me juzgas mejor de lo que soy. 
Mira tú, si cavilo á ratos, es porque recelo no 
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cumplir bien los deberes que me impone mi po- 
sición. Algunas noches he dormido mal porque 
la conciencia intranquila y como quisquillosa 
me turbaba el sueño... 

AuausTA, sorprendida, 

¡Tú... con la conciencia intranquila... tú!... el 
hombre mejor del mundo. ¡Alabado sea Dios!... 
(persignándose,) Tomás, tú no sabes lo que te 
dices. 

Obozco. 

En esto de la conciencia, hija mía, cada 
triunfo que se alcanza trae nuevos anhelos de 
alcanzar má.s. Cuando uno se deja entumecer por 
el egoísmo, la conciencia se atrofia, como órga- 
no sin uso, y hasta llegamos á cometer mil ini- 
quidades sin advertirlo. Pero cuando nos aficio- 
namos, por esta ó la otra causa, á la contem- 
plación de la idea moral y á recrearnos en ella, 
¡ay!... entonces, Augusta, mientras más hori- 
zontes se ven, más nos gusta avanzar para reco- 
nocer, descubrir y conquistar espacios nuevos. 

Augusta, para si. 

Ya tenemos en planta la idea fija de estas 
últimas noches... 

Orozco. 

Mi mayor satisfacción sería que mi mujer 
comprendiera esto... Creo que al fin lo enten- 
derás. 
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AuáusTA, acariciándole. 

Mira, hijito, acuéstate y procura dormirte. 
Si la conciencia te quita el sueño k tí, á ti, que 
eres tan bueno, ¿quién, dímelo, quién dormirá 
en este mundo? 

Oaozco. 

Los muertos y los egoístas, que vienen á 
ser lo mismo. {Con jovialidad.) Oye, AugustiUa, 
esta noche deseo el descanso,' y me propongo 
arrojar de mi cerebro toda idea que no sea la 
de mi propio bien. Ea, durmamos. {Se disponte 
á acostarse.) 

La doncella aparece en la puerta^ y Augusta 
pasa con ella á otra habitación para cambiar de 
ropa. 

Orozco, solo, acostándose. 

Sí, es preciso descansar, transigir con ^sté 
mecanismo brutal y tonto en que estamos me- 
tidos. Aquí, solo dentro del círculo de mis pen- 
samientos, apartado del mundo, ante el cual 
represento el papel que me señalan, restablezco 
mi personalidad, me gozo en mí mismo, exa- 
mino mis ideas, y me recreo en este sistema... lo 
llamaré religioso... en este sistema que me he 
formado, sin auxilio de nadie, sin abrir un li- 
bro, indagando en mi conciencia los funda- 
mentos del bien y del mal... ¡Qué placer descu- 
brir la fuente eterna, aunque no podamos be- 
ber en ella sino algunas gotas que nos salpican 
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á la cara! Hay en el mundo más de cuatro ne- 
cios que me creen fanatizado por las prácticas 
de ésta ó la otra religión positiva. Su error me 
encubre. No les sacaré de él... Una sola idea 
me aflige, y es que mi mujer está aún distante, 
pero muy distante de mí. Miro para atrás, y 
apenas la distingo. Cada noche, al quedarnos 
solos en este dulce retiro, libres de la estolidez 
humana, arrojo á su entendimiento algunas 
ideas.,, hoy ésta, mañana aquélla, como el no- 
vio que tira chinitas al balcón de su amada 
para llamar la atención. No las recifee mal; 
pero no se halla todavía en estado de asimilár- 
selas. Creo que al fin se enterará. Es buena, y 
su corazón está preparado para limpiarse de 
egoísmo... ¡limpieza en extremo difícil!... ¡vaya 
si es difícil!... (Se adormece,) 

Augusta, entrando de puntillas^ en traje de noche. 

Dormido ya; pero esto no es más que el pri- 
mer sueño, breve y profundo, que le dura ape- 
nas media hora. Y yo ¿por qué me acuesto si 
sé que no he de dormir? ¡Habla de conciencia 
intranquila!... Este bienaventurado no sabe lo 
que es vivir con los pies sobre la tierra. El tie- 
ne alas. {Se sienta junto á su lecho, y apoya el 
bracio en él y la frente en la mano,) Si mi fe 
religiosa fuera más viva... me consolaría. Pero 
mis creencias están como techo de casa vieja, 
llenas de goteras. De esto tiene la culpa el trato 

5 
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social, lo que una piensa, y lo que oye, y lo que 
ve... Por ese lado no hay esperanza. (Mirando á 
6ii marido que duerme,) Si Dios se ocupa de nues- 
tras pequeneces, sabrá que quiero tiernamente 
á este hombre, que su salud me interesa más 
que la mía; sabrá también que esta unión no 
satisface mi alma, que otro cariño me salió al 
paso y lo tomó, porque me llena la vida hasta 
los bordes. Esto ha venido á ser esencial en mí. 
Mi conciencia es voluble, y suele regirse por las 
impresiones que recibo y por los movimientos 
del ánimo. Caando estoy contenta y satisfecha, 
y los celos no me punzan, mi conciencia se rela- 
ja, se hace la tonta, y me dice que mi falta no 
es falta, sino ley del espíritu y de la naturale- 
za. Pero cuando mi pasión se alborota con las 
contrariedades, y el alma se-me revuelve, y se 
enturbia con sus propias heces que suben, pier- 
do la tranquilidad y me tengo por mala, por 
indigna de perdón... ¿Qué es lo que siento esta 
noche? Inquietud, temor de no ser amada. El 
despecho y la ira se me vuelven remordimien- 
tos. Casi casi me dan impulsos de abrir el alma 
delante de mi marido, y contarle todo lo que me 
pasa. ¿Y para qué? ¿Para renegar de mi error y 
prometer la enmienda? No, no tendré fuerzas 
para enmendarme, ni hipocresía para hacer 
promesa tan imposible de cumplir. Me confe- 
saría, simplemente por el consuelo de vaciar 
un secreto que ahoga... (Irguiendo la cabeza.) 
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¡Dios mío, qué disparates pienso! Paréceme que 
tengo fiebre. A estas horas, el insomnio y las 
cavilaciones nos llevan á una verdadera locura. 
¡Confesarme á Tomás! No me comprendería, 
como yo no comprendo las sutilezas de su con- 
ciencia, que por querer adelgazarse tanto, se 
quiebra; incurriría en las vulgaridades de la 
moral gruesa y común, de esa que parece que 
se compra por kilos. ¡Ay! digan lo que quieran, 
estamos gobernados por leyes estúpidas... he- 
chas para regularizar lo irregularizable, para 
contener en distancias muy medidas el vuelo 
de las almas... porque yo también tengo plu- 
mas. {Hace con las manos movimientos de aleteo.) 
¡Vaya que se me ocurren unas cosas cuando 
cavilo á estas horas!... Sí, ardo en calentura; 
como que dudo á veces si estoy despierta ó es- 
toy soñando ... y hasta me parece que un dia- 
blillo gracioso me sopla al oído lo que he de 
pensar... Despierta estoy, y discurro clara- 
mente que la sociedad y sus leyes son pbra de 
la tontería. (Accionando como si hablara con 
alguien.) Y lo digo y lo sostengo: si no nos 
encontrásemos atados por estos nudos del con- 
vencionalismo, yo podría tener un gran con- 
suelo. Ante la razón grande, hablo de la gran- 
dísima, de la que anda por allá arriba sin que 
nadie la pueda coger, ¿qué inconveniente ha- 
bría en que este hombre, que miro como her- 
mano de mi alma, este hombre de enfcendi- 



68 B. PÉREZ GALDÓS 



miento superior, de gran corazón, todo nobleza, 
supiera lo que me está pasando, y que lo oyera 
de mis propia boca?... Esto que parece absur- 
do... ¿por qué lo es? mejor dicho, ¿por qué lo 
parece? No; lo absurdo no es esto que pienso, 
sino lo otro, todo el armatoste social... {Sonrien- 
do,) ¿Por qué me río?... No me río: es rabia; es 
que mi sabiduría, esta ciencia que me entra por 
las noches, me hace reir... de rabia. 

' Orozco, para síj despertando súbitamente^ 
y vol viéndose. 

Tengo la cabeza tan despejada como á las 
doce del día. Y francamente, no veo la necesi- 
dad de dormir toda la noche. Después de un 
breve letargo reparador, no hace falta más. En 
vez de embrutecernos en el sueño, ¡cuánto me- 
jor es meditar sobre los graves problemas que 
nos rodean, examinar nuestras acciones del día 
pasado, preparar las del siguiente!... (Paiisa,) 
Lo que más me enoja es que me aplaudan, 
como si,, fuera yo un cómico. Quiero que mis 
actos sean tan secretos que nadie los penetre; 
más aún, quiero que resulten con apariencias 
de maldad, para que el mundo los censure y los 
ridiculice. Pero esto es difícil, muy difícil. El 
maldito tiene 'un gran olfato para rastrear la 
verdad, y no es fácil engañarle... Porque el bien 
no es tal bien, si no se le disfraza, para que 
vaya por la calle bien enmascaradito. Y lo 
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peor es que no puede uno evitar que loa favo- 
recidos salgan por ahí con mucho bombo y 
mucho cascabel, pregonando el bien que uno 
les hace, mientras yo... no sé qué daría por- 
que me formaran una reputación de tacaño y 
cruel. Nada me molesta tanto como la grati- 
tud, y las manifestaciones de ella... Verdad 
que hay muchos ingratos, y esto ya es un con- 
suelo... (Pausa.) También me gusta cavilar so- 
bre los términos precisos de este orden de creen- 
cias que yo he encontrado en mi propio pen- 
samiento y en mi corazón; obra mía es todo, 
y la primera necesidad que experimento es re- 
catarla del mundo. Aquí no cabe propaganda, 
ni yo he de hacerla más que con mi mujer. Sólo 
á una persona tiernamente amada comunicaré 
esta creencia honda, que proporciona al alma 
tan grandes consuelos... Sólo á mi pobrecita 
Augusta... {reparando en su esposa sentada jun- 
to al lecho.) Augustilla, hija mía, ¿qué haces 
que no duermes? 

Augusta. 

Ya estaba acostándome, cuando me pareció 
notarte inquieto. ¿Te sientes mal? 

Orozco. 

No, hija de mi alma. Estoy muy bien; he 
dormido un rato, y no necesito descansar más. 
Déjame que medite sobre cosas que te iré co- 
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municando en forma tal que puedas compren- 
derlas. 

Augusta, ^}am sí. 

Vuelta alo de anoche... (Alto.) No pienses 
en eso. Eres bueno, y por ser mejor te estás 
dando muy malos ratos. Es hasta un rasgo de 
soberbia el pretender salirse de la imperfección 
humana. 

Orozco. 

Desconoces los verdaderos grados del bien. 
Tu inteligencia es grande; pero no vela verdad. 
No me extraña eso. Yo te iniciaré. Eres la per- 
sona que más quiero en el mundo, y es preciso 
que vengas tras de mí, ya que no conmigo. Se- 
gún mis creencias, la primera de mis obliga- 
ciones es prv)porcionarte todos los placeres líci- 
tos, rodearte de las comodidades y encantos 
que nuestra fortuna nos permite. Hoy por hoy, 
no cuadra á mis ideas el cambiar de vida. Me 
conviene que continúe este lazo que al mundo 
nos une, y aparentar que, lejos de haber en mí 
perfecciones, soy lo mismo que los demás. 

Augusta, para sí, confusa. 

¿Estoy segura de entender lo que me dice? 
(Alto,) Eso me agrada; pues si tuvieras tú vo- 
cación de anacoreta, yo no creo tenerla nunca. 

Onezco, algo excitado. 

No, no es eso. En el mundo, en plera socie- 
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dad activa, es donde se debe luchar por el bien. 
Nada de ascetismo: los que se van á un páramo 
no tienen ningún mérito en ser puros. Sigamos 
aquí... Cabalmente esa es la dificultad: realizar 
cuanto me piden mis creencias en medio de este 
tráfago, y en el torbellino de maldades que nos 
envuelve. Jamás te apartaré del medio social 
en que vives. La regeneración no puede ser 
eficaz sino dentro de ese medio. Nada de pri- 
vaciones materiales, nada de vida de cartujo; 
eso es de caracteres mediocres. 

Augusta, para sí. 

Pues lo que ahora dice me parece muy ra- 
zonable. {Alto,) Todo eso está muy bien; pero 
vale más que lo dejes para mañana, y que duer- 
mas ya y descanses. 

Orozco. 

¡Si no tengo sueño, ni me hace falta dormir! 
{Inquieto.) Mejor será que me levante y me pa- 
see por el gabinete. 

Augusta, corriendo á él y deteniéndole. 

No, no hagas tal. Te lo prohibo. 

Orozco. 

Bueno, pues yo no puedo consentir que es- 
tés desvelada por acompañarme. Ya que no tie- 
nes nada en qué pensar, porque tu conciencia 
no chista, recógete y duérmete. No me levan- 



72 B. FÉBEZ BALDOS 

taró, para que no estés inquieta por mí. Aou 
tate, y si no te entra sueño, hablaremos un poco 
de cama á cama. (Augusta se acuesta.) 
Orozco. 
¿Sabes en lo que pienso ahora? En la carta 
que he recibido^^hay^í^e Joaquín Viera, el padre 
de Federico. " v 

• Augusta, conm^eza. 
¿Sí?... ¿y qué es? 

Orozco. 

Pues me dice que llegará aquí del 2^al 28, 
y que viene á tratar conmigo de un asuirl(0 de 
intereses. 

Augusta. 

Sablazo seguro. Por amor de Dios, TomáJ 
ponte en guardia. 

Orozco. 

No caigo en qué podrá ser. Dejémosle venir. 

Augusta. 

¡Qué trasto ese Joaquín...! No se parece 
nada á su hijo, que aunque mala cabeza y des- 
ordenado, tiene un fondo de caballerosidad 
que... 

Orozco. 

Es verdad. El papá es tal, que no tiene el 
diablo por dónde desecharle. 
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Auaut^TA. 

Y abusa de tu bondad siempre que quiere. 
Mucho cuidado, Tomás; pónle mala cara cuan- 
do le recibas. Recuerda que Joaquín, hace dos 
años, después de explotarte indignamente, dijo 
de tí horrores. 

Orozco. 

Debemos perdonar las ofensas. 

Augusta. 
¿Orees tú que toda ofensa se debe perdonar? 

Orozco, 

Todas, en absoluto, y sin reserva de nin- 
guna clase. 

Augusta, 

¿Estás dispuesto tú á perdonar toda ofensa 
que se te haga? 

Orozco. 

Sin género alguno de duda. Me agravias 
sólo con dudarlo. Pues qué, ¿no tienes tú en tu 
alma la misma decisión? 

Augusta; vacilante. 

No sé. Eso no puede asegurarse sino frente 
á los hechos. La resistencia moral, como el gra- 
do de tensión de una cuerda, no se conoce has- 
ta que se prueba... Pero me parece que hemos 
hablado bastante, hijito. Ahora, á dormir. 
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Orozco. 
A dormir tú, yo no. 

Augusta. 

Los dos... {Para sí,) ¡Ay, cuánto me moles- 
ta este diálogo!... Quiero estar sola, y pensarlo 
que á mí me dó la gana, sin tener que llevar á 
cuestas el pensamiento ajeno... Fingiré que 
duermo, para que se calle. 

Orozco. 

Como si lo viera, Joaquín me presentará 
algún antiguo y olvidado crédito... ¡Pero si por 
mi cuenta no hay ninguno que no esté satis- 
fecho..,! (Suspirando) ¡Ay! esa maldita Humani- 
taria ha dejado tras sí un rastro vergonzoso. 
Yo no soy responsable; pero disfruto del capi- 
tal que se amasó con aquel negocio, en que tra- 
bajaron juntos mi padre (que Dios perdone) y 
este Joaquín Viera, que es de la piel del dia- 
blo. No juzgo lo que hicieron. Después Joaquín 
se arruina, se va al extranjero y se dedica al 
chantage y á mil trapisondas. ¡Quién sabe si se 
descolgará ahora con algún enredo...! ¿No crees 
tú que...? (Observando á su mujer que no chista,) 
Vaya... se ha dormido. ¡Pobrecilla! 

Augusta, para sí. 

Me cree dormida. De este modo me rodeo 
de soledad, me meto en mí. (Atendiendo sin rm- 
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rar.) Parece que discute consigo mismo en voz 
baja. Yo pensaré en silencio. Los dos padece- 
mos con el insomnio; pero por ¡cuan distintos 
motivos! A mi me desasosiega el pecado y á él 
la perfección... No le siento ahora; no sé qué 
daría porque se durmiese profundamente. Tam- 
bién yo... empiezo á notar, así, cierta torpeza, 
como si las ideas se me cuajaran... {Pansa.) Pero 
no se calma la inquietud que siento en mi co- 
razón, este temor, esta ira, los celos. Se calma- 
ría quizás si lo contase á alguien. Consuelo del 
espíritu turbado es la confesión; pero la con- 
fesión religiosa no acaba de satisfacerme. A un 
cura tendría yo que prometerle la enmienda, y 
esto no puede ser. Le engañaría si la prometie- 
ra; sería estafar la absolución, que es lo que ha- 
cen la mayor parte de los penitentes, figurándo- 
se de buena fe que están arrepentidos y creyen- 
do que no reincidirán. Como no me gusta enga- 
ñar, empiezo por no engañarme á mí misma- 
El que á mí me confiese ha de ser un sacerdote 
extraordinario, ideal, superior á cuantos hom- 
bres andan por el mundo, de un saber tan gran- 
de y de una sensibilidad tan fina para tomar el 
pulso á las pasiones, que pueda yo mostrarle 
con sinceridad hasta los últimos dobleces de la 
conciencia... (Agitándose en el lecho, ) ¿Pero yo 
estoy dormida ó despierta? Porque esto que 
pienso no es un despropósito de los que solemos 
soñar... esto que se me ocurre indica talento... 
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vaya si lo indica... Pues sí, ese confesor que me 
hace falta, ya lo siento venir. Parece que lo 
traigo yo misma con la fuerza de mi pensamien- 
to... (Aparece la Sombra de Orozco^ sentada junio 
al lecho. Es una forma Í7ideterminada, cuyo ropaje 
no se pe}'cil)e: distingüeme claramente la cara y las 
manos.) Aquí está ya. Lo que yo me figuraba: su 
rostro es el mismo de mi marido; sus ojos, que 
me miran con tanto cariño y dulzura, revelan 
el saber total y la piedad eterna... (Le mira fija- 
mente.) ¿Y qué?... (Pausa.) No dice nada. No 
hace más que clavarme su mirada, que me pe- 
netra hasta lo más hondo. No, no mentiré, no 
te ocultaré nada. Confesor, no me causas mie- 
do, sino confianza... (Agitándose más.) Ya, ya sé 
qué es lo primero que debo decir; cuándo empezó 
mi infidelidad y la razón de ella. ¡La razón de 
ella! ¿Yo qué sé? Esas cosas no tienen razón. Le 
traté algún tiempo, ya casada, sin sospechar que 
le quería con amor. No caí en la cuenta de que 
estaba prendada de él sino cuando me declaró 
que se había prendado de mí. Tres días de an- 
siedades y de lucha, precedieron á uno memo- 
rable para mí. ¡Vaya un diíta, . Señor! No me 
acuerdo bien de lo que sentí aquel día. La vida 
se me completó. Le amé locamente, y cuando me 
fui enterando de sus desgracias, de las cadenas 
ocultas que arrastra el pobrecito, le quise más, 
le adoré. Declaro que hay dentro de mí, allá en 
una de las cuevas más escondidas del alma, una 
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teudencia á enamorarme de lo que no es común 
ni regular. Las personas más allegadas á mí ig- 
noran esta querencia mía, porque la educación 
me ha enseñado á disimularla. Pues sí, tengo 
antipatía al orden pacífico del vivir, á la correc- 
ción, á esto mismo que llamamos comodidades. 
Esto de hacer un día y otro las mismas cosas, 
el tenerlo todo previsto, el encontrar todo á 
punto, me entristece, me fatiga. Bendito sea 
lo repentino, porque á ello debemos los pocos 
goces de la existencia. ¿Hemos nacido acaso 
para este tedio inmenso de la buena posición, 
teniendo tasados los afectos como las rentas? 
No, para algo nos habéis dado la facultad de 
imaginar y de sentir, por algo somos un alma 
que ama los espacios libres y quiere dar un pa- 
seito por ellos. Este compás social, esta prohi- 
bición estúpida del más allá no me hace á mí 
maldita gracia. Y lo peor es que la educación 
puritana y meticulosa nos amolda á esta vida, 
desfigurándonos, lo mismo que el corsé nos des- 
figura el cuerpo. De este modo aprendemos la 
hipocresía, y buscamos compensación al fastidio, 
trayendo á nuestra vida algún elemento secre- 
to, algo que no esté á la vista ni aun de los más 
próximos. Tener un secreto, burlar á la sociedad, 
que en todo quiere entrometerse, es un recreo 
esencial de nuestras almas con corsé, oprimidas, 
fajadas,. , Sin misterio, el alma se encanija. Abo- 
rrezco esa vida, que no vacilo en llamar públi- 
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ca, Ó si se quiere, legal, muy santa y muy bue- 
na para quien se pueda amoldar á ella, pero que 
no es para mí... Que me quite Dios las ideas 
que me andan por dentro del cráneo, que me 
quite los nervios, y me volveré la burguesa más 
panfila (le la clase... (8e agita de nuevo y contem- 
pla con estupor la Sombra.) Veo que me miras 
con ojos benévolos. No podía ser de otra ma- 
ñera. Declaro todo lo que siento, y me someto 
al fallo tuyo... ¿Soy pecadora ó qué soy? No 
me dices nada. ¿Por qué callas? ¿Te asombras 
de que no me disculpe? No siento en mí la dis- 
culpa. Creo que al principio intenté sofocar el 
amor hacia un hombre que no es mi marido. 
Pero pronto me convencí de que era inútil in- 
tentarlo. Me encantaban la persona y sus pala- 
bras, el sonido de su voz, su carácter noble, su 
susceptibilidad, sus desgracias, la pobreza disi- 
mulada con tanta gallardía; y no puedo dejar ^ 
de amarle, ni en rigor, aquí dentro de mí, me 
avergüenzo de ello. ¿Qué tienes que objetarme? 
Dirás que estoy unida por la ley á ese amigo 
sin par, á ese hombre extraordinariamente bue- 
no y amable. Yo reconozco sus méritos y vir- 
tudes, yo le admiro. Tú qué me oyes, ¿eres él 
ó has tomado su rostro para inspirarme más 
respeto? Porque si eres él ínismo, y vienes á 
oírme en confesión, te traerás la razón grande, 
el metro elástico para medirme; habrás dejado 
fuera de aquí las reglas chiquitas, hechas á gus- 
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to del medidor... Díme al fin el juicio que te 
merezco; habíame, para que ^''o no crea que 
es mi propio pensamiento quien te pone de- 
lante de mí. {Sofocada,) ¡Dios mío, el talento 
que saco en estas horas de insomnio me hace 
padecer! {A la Sombra.) ¿Qué piensas de mí? ¿No 
me dices una palabra consoladora? Cuando en- 
traste, me mirabas con indulgencia, y ahora... 
(La Sombra principia á desvanecerse.) ¿Te vas? 
aguarda... En verdad, que no puedo asegurar 
que estoy de&pierta ni que estoy dormida... 
¿Orees que no he sido bastante sincera? No te 
vayas, no... (La Sombra desaparece,) ¡Disparates 
como los que yo pienso! {Llevándose la mano á 
los ojos.) ¡Pero si yo no dormía! Despierta esta- 
ba, y qué sé yo... puedo jurar que le he visto 
ahí... una persona, un sacerdote, un ser extraño, 
con la cara y los ojos de... ¡Qué desatinos en- 
gendra la fiebre!... Sí, en mi juicio estoy. {Gol- 
peándose el cráneo.) No tengo duda. Mi marido 
duerme tranquilamente. Y yo imaginaba con- 
fesarme con él!... ¡Vaya, que es de lo más ab- 
surdo!... En el fondo no deja de tener cierta 
gracia... {Se incorpora.) ¡Qué suplicio el de estar 
en la cama sin sueño!... 

Pausa larga. Permanece un rato con las ideas 
obscurecidas^ murmurando frases deshilvanadas. 
Restregase los ojos. Por -fin se aclara su juicio^ y 
se reconoce en la realidad. 

Difícil es que pueda precisar si he dormido 
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Ó no... Lo que es ahora bien despabilada es- 
toy... ¡Ay, amor mío, cuánto me haces sufrir! 
Quiero verte, quiero dolerme de tus agravios, 
y que me pidas perdón y desvanezcas este eno- 
jo que siento contra ti. No puedo soportar tu 
amistad con esa mujer indigna. No te vale de- 
cirme que las visitas son inocentes. ¿Qué objeto 
tienen entonces? No escucho tus explicaciones, 
no las admito. Esta noche me has parecido 
amable, como pesaroso de ofenderme y con de- 
seos de desagraviarme. ¿De veras quieres que 
nos veamos mañana en nuestro asilo? ¡Y yo, 
tonta, respondí que no! ¡Tenemos á veces unos 
. arranques de dignidad tan ridículos!... (Pausa,) 
Nada, mañana le escribo en cuanto me levante; 
le diré: "Aunque tu no lo mereces, grandísimo 
pillo, necesito oir tus descargos; y acudiré á la 
hora de costumbre. Si tardas te araño. „ No, no, 
esto es humillante. Debo fingirme muy incomo- 
dada, ¡uy, qué genio tengo! y con pocas ganas 
de perdonar. El es el que debe humillarse. Co- 
quetearemos. Le diré: "Amigo mío, es preciso 
que esto concluya, y vale más que tratemos, 
serenamente y sin atufarnos, de nuestra sepa- 
ración definitiva. „ Esto, esto; magnífico. ¡Qué 
feliz idea! Quisiera tener aquí lápiz y papel 
para apuntarla, no sea que se me olvide de 
aquí á mañana... ¡Señor, qué ansiedad, y cómo 
se estiran las horas de la noche! Me dan ganas 
de saltar de la cama volando, y escribir la es- 
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quela antes que se me escape del cerebro aque- 
lla idea felicísima. No; aguantaréme aquí. To- 
más no duerme. Se sorprendería de, verme le- 
vantada. ¡Ay, qué tumulto dentro de mí! Esa 
Peri, esa Peri; no la puedo ver. He de obligarle 
& que me prometa no poner más los piós en su 
casa. No, no le escribo lo que pensé. Más fuer- 
te, más fuerte, y unos morros así... Le diré: 
"Imposible perdonarte tus visitas á esa mujer- 
zuela. Entre tá y yo no puede kaber ya ni si- 
quiera amistad, si nc me juras... „ Sí, que jure, 
que jure, que se fastidie... Esto es lo que he de 
escribirle... ¡Ah! se me ocurre ahora otra idea 
estupenda. Una carta llena de ternura es lo me- 
jor, pues si me muestro arisca y exigente, pue- 
de que se incomode. ¡Es tan orgulloso! Nada, 
nada, mucha suavidad, quejas dulces... "Eres 
"un ingrato, y correspondes mal al inmenso ca- 
riño que te tengo. No debiera verte más; pero 
soy débil, y mi debilidad te necesita. No me 
faltes esta tarde, si no quieres que me muera.,, 
Esto escribiré... ¡lástima no tener lápiz!... por- 
que si no lo apunto, de fijo que se me olvida... 
Estoy llorando, y no había notado que lloro... 
(Pausa.) Me parece que Tomás descansa. Su 
respiración indica sueño... {Poniendo atención,) 
Sí, duerme. Me levantaré. Las sábanas son de 
fuego... Me levanto, voy al gabinete, y endilgo 
esa carta, antes quS se me borre la idea... No, 
esperaré, á que sea más tarde, á que apunte el 
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día, que ya no puede tardar. Y nada de ternu- 
ra, nada de mimos. Hay que tratarle á la ba- 
queta. Pero ¿y si se crece al castigo? No, no só 
crecerá... Lo que hay es que no puedo seguir 
acostada. Arriba, pues. En mi gabinete escri- 
biré. Hora tremenda es esta para el cerebro. 
Creo que me vuelvo loca si sigo asi. {Salta del 
lecho, se pone la hata, mete los pies en las pantu- 
flas, y de puntillas recorre la alcoba.) ¡ Ah! Gra- 
cias á Dios, me siento más serena. En cuanto 
salí de las abrasadas sábanas, soy más dueña 
de mí. Las ideas se me aclaran. No, no escribo 
ahora. Tengo la seguridad de que lo que escri- 
biese hoy me parecería mal mañana, y rompe- 
ría la carta. Al medio día le pondré cuatro lí- 
neas, muy secas, citándole... ¡Qué frío hace! 
Cuatro palabras, y luego, charlando cara á 
cara, le diré muchas cosas, pero muchas cosas... 
{Después de dar algunos pasos, detiénese junto al 
lecho de Orozco, y contempla á éste dormido,) Ma- 
ñana romperé la regularidad enervante de esta 
vida, mañana probaré lo misterioso y secreto, 
que arroja algunos granos de sal sobre la insi- 
pidez de lo legal y público. El corazón apasio- 
nado se alimenta de la flor de lo desconocido. 
Envidio á los que, al abrir los ojos, dicen: "¿Qué 
me pasará hoy? ¿qué comeré hoy?„... Hombre 
santo y ejemplar, tus luchas son como una co- 
media que compones y representas tú mismo 
en el teatro de tu conciencia para conllevar el 
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fastidio del puritanismo. El bien y el mal, esos 
dos guerreros que nunca acaban de batirse, ni 
de vencerse el uno al otro, ni de matarse, no 
cruzan sus espadas en tu espíritu. En ti no hay 
más que fantasmas, ideas representativas, figu- 
ras vestidas de vicios y virtudes, que se mue- 
ven con cuerdas. Si eso es la santidad, no sé yo 
si debo desearla. Duerme... (Volviéndose Jidcia 
un cuadro de la Virgen, Miirillo auténtico.) Pero, 
lo que yo digo, los santos deben estar en el Cie- 
lo. La tierra dejárnosla á nosotros los pecado- 
res, los imperfectos, los que sufrimos, los que 
gozamos, los que sabemos paladear la alegría y 
el dolor. {Contemplando otra vez á Orozco.) Los 
puros, que se vayan al otro mundo. Nos están 
usurpando en éste un sitio, que nos pertenece, 
{Principia á amanecer,) 



JORNADA SEGUNDA 

ESCENA PEIMEEA 

Antesala de un círculo de recreo. Sucesivamente cambia en 
escalora, en calle y en café, según se indica. 

Federico Vieba, Manolo Infante. 
Federico, que sale por el fondo. 

¡Maldita sea mi suerte! ¡Necio de mí! Debí 
prever este desastre, pues cuando nos amenaza 
un día de prueba, la noche que le precede es 
siempre una noche de perros. Las desdichas, 
como las venturas, no vienen nunca solas: vie- 
nen en parejas, como la Guardia civil. Si ma- 
ñana (debo decir hoy, porque son las dos) ha 
de ser para mí un día tremendo, ¿cómo no cal- 
culó que esta noche no podía ganar? Las víspe- 
ras de los días malos son... peores. ( Un lacayo 
le pone el abrigo,) 

InfantE; qite entra por la derecha^ como viniendo 
de la calle, 

¡Hola. . Federico el Grande... qué oportu- 
nidad!... 

Federico. 

Infantino, ¿venías á buscarme? 
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Infante. 

Justamente, á eso vengo... Salía de mi hon- 
rado Círculo de Ingenieros, y dije: "voy á subir 
un momento allá, á ver si está ese perdió y le 
arranco al nefando tapete, para llevármele á 
tomar chocolate, y echar un párrafo con él.^ 

Fedesico. 

¡ Cuánto te hubiera agradecido que me 
arrancaras al nefando tapete!... ¡Noche más in- 
fame!... Vamonos, vamonos. {Bajan la escalera,) 
¿Tenías que decirme algo concreto, ó simple- 
mente charlar? 

Infante. 

Nada concretéis 

Federico. 

¿De veras? Tú eres muy ladino, y con esa 
apariencia de bon enfant^ tienes tus trapacerías, 
y en la conversación un gancho invisible para 
extraer las ideas. 

Infante. 

Me juzgas á mí por tí mismo. Indelibera- 
damente, atribuímos á los demás nuestras pro- 
pias cualidades. 

Federico. 

En este caso, el listo eres tú... y yo también 
un poco, porque adivino de qué quieres ha- 
blarme. 
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Infante. 

Mejor; así no necesitaré exordio. Cuando 
nos atormenta una idea fija, nos arrimamos á 
las personas que pueden darle pábulo. Es una 
necesidad del alma. Sí... confieso que te busco 
para charlar, pero siempre con ánimo de que la 
conversación recaiga en lo de siempre, en mi 
prima. 

Federico. 

Creí que con lo que te dije hace dos días 
quedabas convencido y satisfecho. 

Infante. 

Lo estoy por lo que á tí se refiere. Te he 
borrado de la li^ta de sospechosos; pero puedes 
volver á ella cuando menos lo pienses. Te ab- 
suelvo libremente, pero quedas sujeto á las re- 
sultas del proceso... Y en cuanto á ella, ¡qué 
bien defiende su enigma! Mas yo he jurado ante 
la laguna Estigia descifrárselo, y se lo desci- 
fraré. Estas noches he puesto varias trampas. 
Hubo momentos en que creí ver caer en ellas á 
Malibrán, á tí, al oficialito de artillería, al pro- 
pio Calderón de la Barca.., Pero no cayó nadie. 
Todos los indicios son tan vagos, que nada ra- 
cional puedo fundar en ellos. 

Calle. 
Federico. 

¡Qué noche tan clara y serena! Se ensancha 
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el alma mirando el cielo estrellado, y espacián- 
dose por ese azul inmenso. Las noches de Ma- 
drid son mejores y más bellas que los días, y 
en mi opinión, toda la vida, la política, los ne- 
gocios, el comercio y la poca industria que hay, 
debiera hacerse de noche. 

Infante. 
A eso vamos. 

Federico. 

¡Mira ese cielo; pero míralo, hombre. Obser- 
va qué templado ambiente! 

Infante. 

Sí, sí; pero no varíes la conversación. Oye 
una cosa. Dice Schopenhauer que cuando sufri- 
mos un fuerte dolor físico, si nos ponemos á 
analizarlo, aplicando á él todo nuestro espíritu 
con insistencia, el dolor se alivia. 

Fedebico. 

¿Te has consolado así? Vaya^ menos mal. 

Infante. 

Déjame concluir. Verás cómo hago mi análi- 
sis. Empiezo por preguntarme: "¿pero estoy yo 
realmente enamorado? ¿Esto que siento es lo 
que llaman amor? ¿Hallóme dispuesto al sacri- 
ficio, á la abnegación, á posponerlo todo al obje- 
to amado?„ ¡Ay! me temo que si tocaran á sa- 
crificarse mucho, yo, francamente... vamos, que 
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no. De le cual deduzco que lo que siento es una 
pasión de amor propio, la pasión de las socieda- 
des refinadas, como dice Malibrán. Lo que to- 
mamos por amor no es más que el afán de ven- 
cer y de halagar nuestro orgullo. Te confieso 
que quiero á esa mujer como se quiere lo que 
llega á constituir un gran empeño de nuestra 
vida, lo que representa un triunfo, una gloria, 
el colmo de nuestros afanes. He dado con el vo- 
cablo: no debo decir que amo á mi prima, sino 
que la ambiciono. 

Federico. 

Lo comprendo; pero como en mí se ha ex- 
tinguido hace bastante tiempo toda ambición, 
no siento bien lo que me dices. Vamos, tú co- 
rres detrás de ella como otros detrás de un ac- 
ta, de una gran cruz ó de una cartera. 

Infante. 

No es enteramente lo mismo; pero en fin; 
hay alguna semejanza. 

Federico. 

Pasión de vanidad, ó si quieres, pasión de 
gloria. Vencer, ganar una batalla, descubrir 
un territorio, inventar una máquina. 

Infante. 

Algo así, algo así... Y en suma, lo que me 
trae á mal traer es la rivalidad, sentimiento 
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profundamente humano, la envidia (demos á 
las cosas su nombre), el temor de que la batalla 
que yo debía ganar la tenga ya ganada otro, 
que otro inventor baya descubierto lo que yo 
, inventar quise. Y persigo a mi rival con ensa- 
ñamiento. Si eres tú el que busco, dímelo por 
Diosj si sabes algo de otro, dímelo también. 

Federico, fríamente. 

Pues sí sé... Vaya si lo sé... y contando con 
tu discreción, voy á decírtelo. 

Infante. 

Bendita sea tu boca, si no te sales con algu- 
na extravagancia. 

Federico. 

Pues sí, Augusta está enamorada... de su 
marido. 

Infante. 

¡Ay, qué píllín! Oomo si no supiéramos con 
cuánta zandunga concilian ellas sus deberes 
con sus caprichos. Estiman á sus maridos, les 
respetan, hasta les amanj pero luego hacen en 
la trastienda de su alma unas distinciones je- 
suíticas, que son lo que hay que ver. 

Federico. 

Eso no reza con nuestra amiga, que tiene 
á su marido un cariño firme y leal. 
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Infante. 

Te diré... Razonemos. A mí me parece que 
Augusta estima á su marido, y le quiere, y no 
le pondrá en ridículo por nada del mundo. No 
hay miedo de que dé escándalos, y si tiene, 
como pienso, algún drama íntimo de estos im- 
posibles de evitar en las altas clases sociales, 
uno de estos... llámalos errores, llámalos deri- 
vaciones espiritualistas, ó materialidades que 
nacen de la excitación de la vida elegante, en 
fin, dales el nombre que quieras... pues digo, 
que si se sale de la vía legal, ha de ser con 
sensatez y buenas formas, guardándole á su 
marido todo el respeto, y hasta el cariño... que... 
Mira tú, para aclarar esto, sería preciso que 
antes fijáramos todas las categorías y formas 
del amor, las cuales son tantas que no se cuen- 
tan nunca, y cada día encontramos una cate- 
goría y una forma nuevas. 

Federico. 

¡Cuánto sabe este chico, Dios!... Pues yo no 
admito esas filosofías de estira y afloja, y me 
atengo á la idea de que Augusta es honrada. 

Infante, 

Es que la honestidad también tiene sus ca- 
tegorías. 

Federico. 

No, no las tiene. Veo, Inf autillo^ que sien- 
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do yo un mala cabeza, como dicen, y tú uno* de 
los niños más formalitos de estos tiempos, es- 
toy meaOs corrompido que tú. Pues te digo 
otra cosa: tus pretensiones son una mala ac- 
ción y una deslealtad. 

Infante. 

Si pones la cuestión en el terreno de la mo- 
ral del Amigo de los Niños,,, 

Federico. 

Que es la tínica. Si yo me viera en tu caso^ 
me haría infeliz la idea de agraviar y deshoa^i- 
rar á un hombre tan bondadoso, tan digno de 
respeto y amistad. Díme, ¿eres tú de los que 
ven en Orozco un hipócrita, un egoistón lleno 
de camándulas? 

Infante. 

No, yo no creo eso: le tengo por persona es 
timabilísima. Pero te diré... Yo no hago la so- 
ciedad. La picara está formada ya. Si ahora me 
dijeran á mí: "Infante: ahí tiene usted el caos. 
Fabrique usted la sociedad como cree que debe 
ser, bien ajustadita á los principios eternos, „ 
cuenta que lo arreglaría á gusto tuyo, á gusto 
de todos los sensatos y escrupulosos. Pero como 
me la encuentro hecha, y vieja ya, con multi- 
tud de repliegues y arrugas; como la moral 
existe, y es otro vejestorio entrado en siglos, 
con sus reservas, sus distingos, sus ondulacio- 
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nes, yo no he de ponerme en ridículo, hacién- 
dome el apóstol de la línea recta. Juraría que 
piensas lo mismo que yo; pero por afán de ori- 
ginalidad, te las das ahora de Catón inflexible. 

Federico. 

Cree de mí lo que quieras. Aquí donde me 
ves, tan desquiciado, tengo yo mis preferen- 
cias por la líaea recta. Me dirás que no la sigo; 
pero en estos tiempos, hasta el conocerla sin 
andar por ella viene á ser un mérito. Soy bas- 
tante testarudo, y poseo pocas ideas morales, 
pero firmes y claras. Aborrezco las interpreta- 
ciones farisaicas. Bien sé que no tengo autori- 
dad. Lo que es autoridad, maldita la que hay 
acá; por eso te digo lo que los curas dicen: 
"Haz lo que te predico y no lo que yo hago...„ 
¡Pero si hallarás por ahí mil mujeres á quienes 
puedes aplicarte...! Busca otra, que las hay con 
maridos tontos ó merecedores de que se les 
burle. Pero á esa déjala... déjala. 

Infante. 

¿Crees en conciencia, no en conciencia estre- 
cha, sino en conciencia amplia, la única que po- 
demos tener... ¿crees en conciencia amplia, que 
es villanía engañar sin escándalo á Orozco? 

Federico. 

En conciencia de todos tamaños lo creo. 



94 B. PÉREZ GALDÓS 

Dejemos la moral alta, y vengamos á la rastre- 
ra. Hasta la moral menuda te lo prohibe. 

Infante 
¿Lo crees tú? He dicho sin escándalo. 

Federico. 

Con escándalo ó sin él, será una indignidad. 

Infante. 

En tí se comprendería esto, porque tienes 
obligaciones de cierta clase con Orozcp. Pero 
yo no las tengo. Conmigo es un amigo de tan- 
tos. Le debo las atenciones usuales y corrientes 
en sociedad; pero nada más. Tú no estás en ese 
caso. A tí te quiere mucho; tiene por ti verda- 
dera debilidad. ¿Sabes lo que me dijo ayer? Te 
lo repito textualmente: "Es preciso que entre 
todos hagamos un esfuerzo para regularizar la 
vida de ese pobre Federico, arrancándole sus 
hábitos viciosos. Es un excelente corazón, y un 
carácter hidalgo debajo de su capa de libertino 
con embozos de bohemio.^ 

Federico. 

¿Eso dijo? {Con sequedad y soberbia.) ¡Pero 
qué empeño de reformarme! Estos amigos re- 
formadores y redentoristas me fastidian. ¿Por 
qué no me dejan como soy? 

Infante. 
Hombre, agradece la intención. 
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Fedebico. 

Sí, la agradezco. 

Infante. 

Por lo demás, ya sabemos que á tí no te ba- 
raja nadie. 

Federico, con ira disimulada. 

Pues no vacilo en decir que si yo estuviese, 
como tú, prendado de Augusta, y no supiera 
contenerme en una actitud completamente pla- 
tónica, sería un bombre indigno... Si te parece, 
entraremos en la cbocolatería. Luego daremos 
otro paseo hasta mi casa. 

Cliocolateria. 

{Toman asiento, y son servidos por un mozo.) 

Infante. 
¿De modo que tu consejo es que desista? 

Fedebico, ensimismado. 
Sí; el honor lo pide así. 

Infante. 

¡El honor! Ahí tienes otra cosa que no se ha 
definido bien todavía, y que tiene muchos arru- 
macos. ¿Y si yo te probara que el honor, pre- 
cisamente, me manda no desistir? 
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Federico. 

Dirías un disparate. 

Infante. 

Sobre esto hemos de hablar mucho. ¿Quie- 
res que me pase mañana por tu casa? 

Federico, con amargura fría^ dando fuerte 
palmada sobre la mesa. 

Calla por Dios; mañana será para mí un día 
nefasto, con dificultades de tal magnitud que 
no veo cómo saldré de ellas. Mi sistema, ante 
estos tremendos compromisos, consistíi en la 
ausencia de toda previsión. En el momenbft crí- 
tico, discurro lo que debo hacer, y lo ha^o. 
Obro por inspiración, y la inspiración y ^1 
cálculo no son compatibles. En presencia d3| 
enemigo que me acosa, siento en mí algo delN 
genio militar, y me descuelgo súbitamente con ^ 
una combinación ingeniosa y salvadora. 4 

Infante. 

¡Tremenda vida! ¿Por qué no eres franco 
con los amigos? ¿Por qué no aceptas...? 

Federico, interrumpiéndole. 

Porque me quedaría sin amigos. Déjame á 
mí. Yo me bandeo solo. {Tratando de arrojar de 
su mente las penosas ideas que le abrufnan.) No 
hablemos de eso. Tengo por sistema no apurar- 
me por nada. Te digo que no hablemos de eso. 



1. 
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Infante. 

¿Y si yo insistiera en hablar y en pedirte 
que me confiaras tus afanes, y en ayudarte á 
vencerlos?... 

Fedebico. 

Te lo agradecería; pero francamente, no 
quiero perder tu amistad. 

Infante. 
¡Perderla! 

Federico. 

Sí, perderla. Déjame á mí. Los favores de 
cierta clase se pagan con el aborrecimiento. 
¿Recuerdas aquel verso: inglés te aborrecí, héroe 
te admiro?... Pues viene que ni de molde. Que- 
rido Infantillo, tú no sabes de la misa la me- 
dia. Cuando uno tiene la fatalidad de ser insol- 
vente, si quiere conservar é, loa amigos, lo 
primero que debe hacer es no deberles nada. 
Inglés te aborrezco. Yo no puedo evitar que se 
apodere de mí una aversión insana hacia toda 
persona decente que viene en mi auxilio... En 
fin, no quiero tocar este punto. No lo toques tú 
tampoco^ y déjame. Lo único que te diré es que 
no vayas mañana á casa. Estaró fuera casi 
todo el día. 

Infante, jpara si 

¡Qué hombre este! Ei orgullo le acabará. 
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Federico. 

Ahora, vamonos pian pianíno á dar otro 

paseo. 

Calle. 

Siguen paseando y charlando. Llegan á la calle de 
Lope de Vega. 

Infante. 
¡Qué noche tan serena y deliciosa!... Te acom- 
pañaré hasta tu casa. 

Federico. 

Esta es la hora de las confidencias, la hora 
de la amistad. Me estaría yo charlando conti- 
go, de calle en calle, hasta el día. No tengo 
sueño ni ganas de acostarme. 

Infante. 

Dios quiera que mañana salgas bien de tus 
conflictos. 

Federico. 

Saldremos, sí. Hay fe en la Providencia. 
Como si yo no tuviera hoy bastantes pesadum- 
bres sobre mi alma, me ha caído una que... Va- 
mos, te la cuento. 

Infante. 
Gracias a Dios que me confías algo. 

Federico. 
y la cosa es grave. (Ávaman hacia el extre- 
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rno de la calle.) Sigamos hablando hasta el Pra- 
do, y luego volveremos. Esta es mi casa. (Seña- 
lando á la derecha.) 

Infante. 

Noticia fresca. Como no digas más... 

Federico. 

Quedamos en que ésta es mi casa. Bueno. 
Mira ahora la de enfrente. 

Infante. 
La miro, y no veo en ella nada de particular. 

Federico. 
Fíjate en la planta baja... en la tienda... 

Infante. 

Veo un rótulo de Ultramarinos que dice: 
Santana. Géneros del Reino y extranjeros, 

Federico. 

Perfectamente. Más arriba, verás dos venta- 
nas que corresponden al entresuelo de la dere- 
cha. Ahí tiene su escritorio ese animal. 

Infante. 

Todo lo veo, menos la relación que eso pue- 
da tener contigo. 

' Federico. 

Te lo diré. En el escritorio trabaja un chi- 



100 B PÉREZ GALDÓS 



quillo como de veinte años, un hortera que le 
hace guiños á mi hermana. 

Infante . 
¡Ah! ya... 

Federico. 

Y no es eso lo peor, sino que la muy tonta 
se deja querer de semejante mequetrefe. Lo 
descubrí ayer, y me volé... Escena terrible en 
mi casa. Tengo que hacer un escarmiento con 
esas lagartonas que me sirven, y plantarlas 
en la calle. 

Infante. 

Cuestión delicada es esa para resolverla ab 
irato. Considera que tu hermana no vive en la 
esfera social que le corresponde. Está en la edad 
crítica del amor... No ve á nadie... Ha visto 
á ese chico... 

Federico, irritándose. 
Cállate. No puedo soportarlo... ¡Mi hermana 
dejándose impresionar por un tipo de esos...! 
Tú conoces mis ideas. Soy un botarate, un vi- 
cioso... pero hay en mi alma un fondo de digni- 
dad que nada puede destruir. Llámalo sober- 
bia, si te parece mejor. No me resigno á que 
ese vil hoftera haya puesto los ojos en Clotilde. 
Soporto menos que ella guste de vérselos enci»- 
ma. Te aseguro que habrá la de San Quintín en 
mi casa. A mi hermanita la meteré en un con- 
vento de Arrepentidas, y al danzante ese, como 
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yo le coja á mano, como le sorprenda en la esca- 
lera Jie mi casa... tengo sospechas de que hay 
aproximaciones... como le sorprenda, te juro 
que no le quedarán ganas de volver. 

Infante. 
Moderación. Esas ideas spn del siglo XVII, 
clavaditas. Comprendo que no te agrade la 
elección de tu hermana; pero fíjate en las cir- 
cunstancias. ¿Acaso la has puesto tú en condi- 
ciones de elegir? 

Federico, nervioso. 
No me vengas á mi con esa clase de refle- 
xiones. La tapadera de las circunstancias sirve 
para encubrir los ultrajes al honor. Que mis 
ideas son anticuadas en este particular, lo sé, 
lo sé; pero son así, y no admito otras. Aunque 
me llames extravagante, te diré que no me cabe 
en la cabeza la igualdad. Yo no soy de esta 
época, lo confieso; no encajo, no ajusto bien en 
ella. Yg, sabes mi repugnancia á admitir cier- 
tas ideas hoy dominantes. Eso que en lenguaje 
político se llama pueblo, yo lo detesto, qué 
quieres que te diga, y no creo que con la gen- 
te de baja extracción vayan las sociedades á 
nada grande, hermoso ni bueno. Soy aristócra- 
ta hasta la médula... no lo puedo remediar... 
Eso de la democracia me ataca los nervios. Gra- 
cias que no es verdad, ni hay tal democracia, 
pues si la hubiera... ¡Dios nos asista! 
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Infante. 

Tú podrás pensar lo que gustes; pero como 
los hechos se sobreponen á las ideas, si tu her- 
manita se empeña en democratizarse, se demo- 
cratizarán, á despecho de tu aristocracia. 

Federico. 
Prefiero verla muerta. 

Infante. 

Piénsalo bien... esas cosas se dicen pronto... 
pero luego, la realidad... (Aproxímanse á lapiiet'" 
ta de la casa,) 

"Federico. 

¿Dónde estará ahora ese maldito sereno? 
Quizás durmiendo la mona en el hueco de al- 
guna puerta. (Suena la cerradura, y observan qiie 
la puerta se abre por dentro.) ¡Ah! escucha, mira. 
Alguien sale... 

ESCENA II 

Los mismos, Santanita. 

Ábrese la puerta y aparece Santanita, él cual, al 

ver á los dos amigos, retrocede asustado y como si 

quisiera volver á meterse en el portal. 

Federico, con súbita ira. 

¡Rayos y demonios!... ¡Eh!... ¿Quién es us- 
ted? {Echándole mano al pescuezo.) 
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Santanita, con terror suplicante, 

¡Ay! ¡ay!... por Dios, D. Federico, no me 
mate usted. 

Fedebico. 

Badulaque, mequetrefe, tú vienes, de mi ca- 
sa. {Le sujeta con nerviosa ene^-gía. Infante ínter- 
viene en ademán pacifico.) 

Infante. 

¡Por Dios... Calma...! ¡Qué atrocidad! {Tra- 
tando de calmar á su amigo,) 

Federico. 

Si no fuera quien soy, le ahogaría... ¡Mise- 
rable! ¿Qué hacías en esta casa? 

Santanita, 

¡Señor, óigame usted... {Anonadado y trému- 
lo.) Subí sin más objeto que hablarle... por el 
ventanillo... nada más. Yo se lo juro... y puede 
usted comprobarlo arriba. 

Infante. 

Basta... Retiróse usted. 

Federico, soltándole. 

Sí... que se vaya... La escena es repugnan- 
te. {Mirando á Santanita con desprecio.) ¡Qué 
ignominia! Si en vez de ser un bicho, fuera un 
hombre, acabaría con él, puesto que no hay tri- 
bunales que castiguen estas infamias. 
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Infante. 

Concluyamos. {A Santanita.) ¿Todavía esfcá 
usted aquí? 

Federico. 

Ya has oído, muñeco, que no me rebajo á 

castigarte. Otra cosa será si llego á cogerte en 

mi casa. 

Infante. 

Largo... Se acabó la cuestión. 

Santanita, recogiendo su sombrero, que en la re- 
friega se le ha caído. 

Don Federico, usted abusa de su posición. 
No es caballero todo el que lo parece, ni para 
serlo basta llevar sombrero de copa. Puesto 
que usted se pone en ese terreno, á él iremos 
todos. {Se aleja,) 

Federico, sin pode)' contenerse, 
¡Pues no se atreve...! ¡ 'i me provoca...! 

Infante, sujetándole. 

Déjale, por Dios. Ya ves que huye. 

Santanita, desde lejos. 

Don Federico, usted se empeña en luchar 
con la corriente, imponiendo á todo el mundo 
su quijotismo, y usted se fastidiará. ( Vase, ca- 
lle abajo.) 
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ESCENA ni 

Fedesico, Infante. 

Infante. 

Pero hombre, ¿estás en tí? Si le maltrataras 
gravemente, ¿ño sabes que podría costarte la 
torta un pan? 

Fedeeico. 

Iré ¿ la cáreel... ¡Qué vergüenza,, qué leyes! 
Si esto se llevara á la justicia, á mi me conde- 
narían, y á ellos les casaban. ¡Y á esto llaman 
organismo social! La ley proteje la deshonra, y 
el Estado es el amparador de los criminales. 
i; Entra en él portal) 

Infante. 
No me despido. En la calle te he librado 
de hacer un disparate, y ahora entro contigo 
para impedirte hacer otro en tu casa. 
Federico. 
A esa chiquilla sin seso y de condición vi- 
llana, le enseñaré yo el respeto que debe á su 
nombre. ¡Qué falta de pudor! ¡Qué vileza! 
Infante. 
¡Ay, amigo mío {ambos encienden cerillas y 
sid)en)j no echas de ver que se han quedado muy 
atrás los tiempos calderonianos! 
Federico. 
Sí, y también echo de ver la gran diferen- 
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cia en favor de aquéllos. ¿Pero tú crees. que si 
en nuestra edad se usara el ceñir espada, se me 
escapa ese tipo asqueroso? Le atravieso en el 
acto. 

Infante. 

Más vale que no usemos armas. 
Federico, llega á stc hahitación y llama. 
Verás, verás como ahora resulta que nadie 
ha visto n9.da, que todo es figuración mía y ga- 
nas de reñir. Estas canallas de mujeres me la 
han de pagar. 

ESCENA IV 
Los mií^moSj Claudia. 
Claudia, ahiendo la puerta. 
Buenas noches. 

Federico. 
Oye, ¿qué hacía en casa ese sinvergüenza 
que acaba de salir? 

Claudia, soñolienta. 
¿Quién? ¿Está usted loco? Bah; ya viene 
con sus remontazones. Aquí no ha entrado 

nadie. 

Federico. 

Tú y tu hermana sois unas grandísimas al- 
cahuetas... ¿Y la señorita? 
Claudia. 
Acostada y durmiendo. 
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Federico. 
Pasa, Infante. {Entran en la sala,) 

Infante. 
Mira, deja el asunto para mañana. Ya debes 
suponer que te han de negar todo. Ten calma, 
soporta el hecho, y búscale solución de la ma- 
nera más práctica. 

Federico. 
¡Qué tonto eres! {A Claudia,) Mañana os po- 
néis en la calle con toda vuestra indigna pa- 
rentela, y mi hermana irá á las Arrepentidas... 
¡Qué bajeza de espíritu y de sentimientos!... No 
quiero verla... Que no se ponga delante de mí. 
No podría contenerme... 

Infante, sentándose. 
Eso me parece muy bien: no hables con na- 
die esta noche. Aplaza la cuestión para otro día. 
Federico, á Claudia^ con vivo enajo. 
Esta casa es una sentina, y vosotras alima- 
ñas inmundas. 

Infante. 

Bien, desahógate... 

Federico, á Claudia, 
Quítate de mi presencia... Vete... con mil 
pares de demonios. 

Claudia, para sí. 
Ya se le pasará el enfado... Este señorito 
fantasioso cree que estamos en tiempos como 
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los de esas comedias en que salen las cómicas 
con manto, y los cómicos con aquellas espadas 
tan largas, y hablando en consonante. ¡Válgate 
Dios con la quijotería! ( Vase,) 

Federico, paseándose. 

¡Esto es horrible! ¡Qué bochorno! ¡Aquí tie- 
nes tu dichosa idea de igualdad, que todo lo 
encanalla! Ese pelandruscas se ríe de mi en mis 
barbas, ultraja un nombre respetable, y tengo 
las manos atadas contra él. 

Infante. 

Has hecho bien en aplazar la función. Y 
ahora puedo irme tranquilo. 

Federico. 

Retírate si quieres. {Recogiendo tres cartas 
que hay en el velador,) ¿Tres cartas? ¿Apostamos 
á que en ellas vienen nuevas calamidades? 
Nada, que sigue la mala. {Ahre una,) ¿Lo ves?... 
Una desgracia, un golpe en la nuca... Mi padre 
me anuncia que llega pasado mañana... ¿Y á 
qué viene?... Es mi padre y no puedo decir con- 
tra él ninguna palabra ofensiva. {Con ira,) Te 
juro, amigo Infante, que soy el hombre más 
digno de lástima que hay bajo el sol. No puedo 
echar de mí esta susceptibilidad delicadísima, 
y á donde quiera que me vuelvo no encuentro 
sino agudas puntas que me la hieren y me la 
chafan. ¡Este hombre...! {Estruja la carta y la 
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arroja al suelo.) Si no fuera mi padre, creo que 
le... ¿Pero á qué vendrá á Madrid? Me lo figuro, 
y la rabia me ahoga. ¿Por qué no se estará allá, 
en su libre América, olvidado y olvidándonos? 
lío me bastaba con el sofoco que me ha dado 
Clotilde, sino que también este azote había de 
caer sobre mí. 

Infante. 

Lee las demás cartas. La suerte suele dar- 
nos sorpresas... Quizás en alguna de ellas en- 
cuentres un bien inesperado. 

Federico , examinando otra carta. 
Sí... para bienes inesperados está el tiempo. 
Conozco la letra. Es deTorquemada... {La aire.) 
Maldita sea tu alma... {Lee.) "Pongo en su co- 
nocimiento que si mañana á las doce...„ 

Infante. 
Lo que es por ese lado... Entérate de la otra. 
¿Conoces también la letra del sobre? 

Federico, que sonríe examinando el sobre. 
Pues mira, estos garabatos me producen una 
dulce impresión entre tantas desventuras. Es 
de una mujer... ¿Para qué hacer misterios? Es 
de La Peri... ¡Pobrecilla!... {Lee para sí.) Nada, 
me convida á almorzar. Tiene que hablarme... 
Sí; el día es á propósito para almuercitos... 
Infante. 
Yo me retiro... No olvides mis consejos. 
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Siento dejarte tan preocupado y caviloso. ¿Aca- 
so, en medio de las agitaciones de esta noche, 
has visto un rayo de luz, un indicio de salva- 
ción? 

Federico, des])iiés de una pausa, 

¡Quién sabe! Tal vez sí. {Se dan las manos 
cariñosamente.) 

Infante. 

Pues bilenas noches... digo, buenos días. 
Pronto amanecerá. 

Federico. 
Adiós. 
Vase Infante, Federico pasa á la alcoba. 

ESCENA V 

Gabinete lujoso en casa de la Peri. Es de día. 

Federico, Leonor. 
Federico, entrando precedido de una criada. 

Pásale recado en seguida. Si hay alguien y 
tengo que hacer antesala, me marcho, porque 
no estoy de humor de plantones. 

Criada. 

No hay nadiej digo, sí, está ese, que es lo 
mismo que decir nadie. Pero al momento se 
va... {Poniendo atención,) ¿Oye usted? Ya sale... 
como siempre, metiendo mucho ruido. 
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Federico. 

Pues anda, díle á tu ama que estoy aquí, y 
qne si no sale pronto me colaré adentro. 
Criada. 

Siéntese usted un ratito. Leonor, sabe que es 
usted, porque me dijo: "corre á abrir, que debe 
de ser ese...„ Ahora saldrá. (Vase.) 

Federico, sentándose en un sillón. 

Aquí todos somos eses, ¡Bueno, bueno, bueno! 

Leonor, qii£ sale presurosa, muy maja, con bata 

negra de seda, adornada de lazos rosa- té, la cara 

recién empolvada, el pelo recogido con horquillas de 

concha. 

Niño, buenos días. Hay que echarte memo- 
riales para verte. {Poniéndole la mano en la ca- 
hezGí,.) ¿Cómo estás? ¿A ver esa carátula? Pali- 
dé$5 tenemos, y ojeritas... ¡Ay, ay! Habrás dor- 
mido mal... ¡Pobrecito de mi alma! 

/ Federico, estrechándole la mano, 

^ Yo, así así. ¿Y tú, cómo estás? {Se sientan 
J juntos, Leonor le pasa la mano por el pelo.) 

I Leonor, 

¿Recibiste mi papel? 

Federico. 

Sí, esta madrugada, al llegar á casa. Te 
agradezco mucho la buena voluntad. 
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Leonok. 

El agradecimiento está demás. Pues oye: 
supe ayer por Torquemada lo que te pasa, y la 
que te tenían armada para hoy ese pillo y su 
compinche Bailón. Me entraron ganas de echar 
un capote por ti, como tú lo has echado por mí, 
cuando me he visto en la cuna de la fiera. 

Federico. 

Conozco tu buen corazón y tus desplantes 
de generosidad. Puesto que entre los dos hay 
confianza, hablemos. Nunca siento ante tí el 
embarazo que estas materias me producen ante 
otras personas con quienes tengo aifíistad. 

Leonor. 

Es que yo soy tu amiga de... de la entraña, 

y los demás lo son de aquí. (Tocándose Idpimta 

de la lengua,) Estoy contenta; esta mañana, te 

echó las cartas, y en ellas vi que saldrías biian 

del soponcio. 

Federico. . \ 

\ 
¡Qué célebre! (Riendo,) ¿Y qué te dijeron los\ 

naipes? 

Leonor. 

Primero salió disgusto grande,,, ya sabes, el 
siete de espadas, en un corto camino, cuerpo y 
pensamie7ito de un hombre moreno. La cosa era 
bien clara... 



-á. 
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Fedebico, burlándose. 

Clarísima; ya lo creo. 

Leonor. 

No lo tomes á broma. Pues rezados los tres 
padre-nuestros con muchísima devoción, y en- 
cendida la lamparilla á San Antonio, volví á 
echar lo que ha de venir ^ y ¿qué creerás que sa- 
lió? Pues recelo por la mañana^ el caballo de 
bastos, que eres tú, la mujer de buen color ^ y por 
fin, el as de oros. ¿No sabes lo que significa el 
as de oros? 

Federico, impaciente. 

Signifique lo que quiera, vamos al grano, 
Leonorilla. No hay tiempo que perder, y es 
preciso plantear la cuestión lisa y crudamente. 
¿Tienes dinero? 

Leonor. 

¡Dinero...! {Mirándose las uñas,) Lo que es 
dinero, muy poco tengo disponible; pero se 
puede agenciar de aquí á la noche. 

Federico. 

Imposible esperar de aquí á la noche. 

Leonor. 

Tienes razón. Salió el dos de bastos, que 
quiere decir corto camino,.. Bueno; pues para 
no cansar, empeñaré todas mis alhajas, ó las 
quo sean menester. ¿Qué quiere decir la sota 

8 
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de copas junto al as de oros sino que la mtijet^ 
de buen color llevará á Peñaranda sus joyas? 
¿Te parece bien? 

Federico. 

Paróceme atroz, y lo acepto por la terrible 
ley de la necesidad, con pena, pero sin rubor. 
Pásmate, como se pasmaría el mundo si lo su- 
piera. ¡Qué extrañas relaciones estas! No somos 
amantes: lo fuimos. Sodcios tan sólo amigos,- pe- 
ro esta amistad nuestra es un fenómeno psico- 
lógico... ¿Sabes lo que es psicológico? Pues quie- 
re decir del alma^ un fenómeno... 

Leonor. 

Mira, {con ademán de pegarle) no me llames 
á mí fenómeno, ni tampoco á nuestra amistad... 

Federico. 

Quiero decir que esto nadie lo entiende más 
que nosotros. Por nada del mundo acepto yo, 
de un amigo de mi clase, ciertos favores. ¿Por 
qué los acepto de tí, sin que mi decoro se sien- 
ta herido? No puedo explicármelo claramente. 
¿Qué significa esta fraternidad que entre nos- 
otros existe? ¿Se funda quizás en nuestra degra- 
dación? Yo degradado, tú también , nos enten- 
demos en secreto... Quizás si tus auxilios se hi- 
cieran públicos, yo los rechazaría con horror. 
Pero es el caso que de otras personas, bien 
seguro estoy de ello, no los recibiría ni aun 
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ocultándolos con el mayor sigilo. Mi orgullo 
tiene esta debilidad contigo, quizás porque en- 
tre tú y yo hay un parentesco espiritual, algo 
de común, que no es honroso sin duda, la des- 
gracia, Leonor, el envilecimiento... Esto me 
confunde. 

Leonor, sin entender estas psicologías. 

No, tontoj es que nos sale de dentro el ser 
amigos. 

Federico. 

Amistad es esta que Dios debiera tener en 
cuenta. En ella se funda algo, que, si no es 
virtud, se le parece; en ella puede haber abne- 
gaciones y hasta sacrificios. No es por alabar- 
me; pero conviene recordar que yo también 
supe ayudarte en trances críticos de tu vida, 
como tú me ayudas ahora. Me compadeces, 
como yo te he compadecido. Pues aunque sea- 
mos un par de picaros tú y yo, este sentimiento 
que uno á otro nos inspiramos, ¿no es de la 
mejor ley? 

Leonor. 

Yo no só lo que me pasa contigo. Bueno 
debe de ser esto, porque yO; aunque corra 
mis temporales de amor, siempre tiro hacia tí 
como la cabra al morte. Cuando pasan muchos 
días sin verte, estoy intranquila, y si oigo de- 
cir que estás enfermo , me pongo de mal tem- 
ple. Me enamoro de éste y del otro, me chapu- 
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zo, me emborracho; pero no me importa enga- 
ñar al que más me entusiasma y encajarle una 
mentira. Pues no teniendo amores contigo, 
como no los tengo, primero me corto la lengua 
que decirte una falsedad. Esto sí que es rarísi- 
mo. No sé... pero como vivo sin familia, me pa- 
rece que tú eres. para mí algo como hermano, 
como padre... y si tú dices: "Leonorilla, tal cosa 
te conviene, „ lo hago con los ojos cerrados. 
¿Consiste en que tú sólo me hablas con verdad? 
Por esto debe de ser. Eres el perdis más caba- 
llero que hay bajo el sol. 

Fedeeico. 

Y tú la perdida más señora que hay bajo 
la luna. Te profeso un cariño fraternal. ¡Caso 
extraño! En cuestión de amores, tú vas por tu 
lado, yo por el mío. Después de rodar cada cual 
por distinta órbita, venimos á juntarnos en 
este punto inexplicable de nuestra confianza, 
que es para mi alma un gran consuelo. {Para 
si,) ¿Será verdad lo que estoy diciendo, ó me 
engañó y me ilusiono con palabras artificiosas? 
¿Será que me he connaturalizado con la degra- 
dación, como los seres que viven en una senti- 
na, y no pueden respirar si se les saca del aire 
corrupto? Es triste que haya venido á encon- 
trar el único afecto reposado y noble en el tra- 
to de esta mujer envilecida. 
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Leonor, que le ha ohs&i'vado cariñosamente^ 
tratando de penetrar el objeto de su meditación. 

¿En qué piensas, monín? 

Federico. 

En cosas que á mí me pasan. 

Leonor. 

¿Amores? ¡Ah! pizpireto, no me lo niegues. 
Como entre tú y yo no hay lío, puedes contar- 
me tus penitas. Díme. ¿A qué señora trasteas, 
pillo? Porque señora ha de ser, y de las buenas. 

Federico. 
Pues... algo hay. Pero la confianza contigo 
tiene su excepción, y lo que es el nombre no 
hay para qué sacarlo á relucir. 

Leonor. 
Bueno; guárdate el nombre. No le vaya á 
dar el aire. ¿La quieres mucho? 

Federico. 
Te diré... Me gusta. Es mujer hermosa, apa- 
sionada, y tan buena por todos estilos, que no 
me la merezco. Pero... 

Leonor, 

Ese pero es muy salado. Di que no te en- 
tusiasma. 

Federico. 

No es eso; despierta en mí ilusión grandí- 
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sima; mas no sé qué barrera, no áó qué zanja 
la separa de mí... Sería mi felicidad si entre 
ella y yo se estableciese, como entre nosotros, 
esta confianza, esta sinceridad, este abandono 
de los secretos penosos de la vida... Mi alma se 
divide... la parte que tengo aquí me hacía falta 
llevarla allá para completar lo otro. 

Leonob, tirándole delj^elo, 

¿Y piensas llevarla, canallita? 

Federico. 

Es que no puedo. Estas cosas son fatales, 
superiores á nuestra voluntad. Así es que fal- 
tando allá un ligamento esencial y necesario, 
aquello tiene que concluirse. 

Leonor. 
¡Qué cosas! 

Federico. 

Ya ves que te hablo de mis amores. Cuénta- 
me ahora los tuyos. ¿Sigues con el Marqués de 
La Cerda? ¿No te has cansado ya del jpollo ma- 
lagueño? 

Leonor. 

Chico , el Marqués está cada día más chocho 
por mí; sólo que de algún tiempo á esta parte se 
me ha vuelto muy cicatero, y hace muchos nú- 
meros. En cuanto al pollo, verás. He estado apa- 
sionadísima, chochísima durante unos meses. 
No podía vivir sin él. Ya me voy enfriando, 
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porque me ha hecho dos ó tres judiadas buenas. 
jY cómo me tira el dinero el muy tuno! ¡Pero 
paso por todo, porque es tan guapo, tan zala- 
mero!... Hace dos días tuvimos una bronca un 
poco más fuerte que las de tanda. Le tiró una 
bota á la cabeza y le hice sangre en la frente. 
Bespués no tenía yo consuelo. Ayer y anoche 
estuvimos de monos; pero al fin tocamos & re- 
conciliación. 

Federico. 

¡Qué vida, chica! ¡Qué misterio en los afec- 
tos humanos! Y hay tontos que quieren redu- 
cirlos a reglas, y encasillarlos como las mues- 
tras de una tienda. 

Leonor. 

Sí que es raro lo que le pasa á una. Mírame 
chiflada por ese gitano, y sin maldita con- 
fianza en ól; no le fiaría el valor de una peseta, 
ni nada tocante á las cosas formales. 

Federico. 

Pues á mí me pasan hoy, además de lo que 
te he dicho, cosas muy desagradables. Si tuvié- 
ramos tiempo te las contaría. 

Leonor. 

Sí que hay tiempo. Son las diez y media. Yo 
me visto volando, y arreglo eso en lo que se 
persigna uvl cura loco. Cuenta. 
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Federico. 

Pues he descubierto que mi hermana me ha 
salido enamoriscada de un muchacho de Ultra- 
marinos. Oréelo: esto me produce el mismo efec- 
to que si me dieran de bofetadas en mitad de 
la calle. ¿Y qué voy á hacer yo ahora? No lo sé. 
Me acostumbraré á la idea de que se ha muerto 
mi hermana. 

. Leonor. 

¡Vaya un disparate, niño! Si la pobreoita le 
tiene ley á ese facha, déjales que se casen. Guár- 
date el orgullo para otras cosas. Puede que sea 
más feliz con él que con cualquier fantoche de 
esos que andan por ahí. Yo tuve un novio bar- 
bero. ¡Ay, mi Lucas! Se llamaba Lucas... Si 
me hubiera casado con él, en vez de escaparme 
de casa de mis tíos con el tenientillo de in- 
fantería que me perdió, hoy sería yo una mu- 
jer honrada; mira tú, tendría la mar de chiqui- 
llos y... Pero no nos descuidemos. Ya me parece 
hopa de ocuparnos de nuestros negocios. Saldré 
á eso, y luego almorzaremos juntos... Vamos á 
ver; ¿quedamos en que empeño las alhajas? Si 
se pudiera aguardar á mañana, yo le pediría á 
mi Marqués de La Cerda esa cantidad, amena- 
zándole con sacarle los ojos si no vomitaba. 

Federico. 
No... eso no. Malo es lo de las alhajas; pero 
lo prefiero. 
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Leonor. 

Pues manos á la obra. Por una casualidad, 
tuve noticia de este apurilio tuyo. Fui á ver á 
Torquemada, para pagarle mil reales que le de- 
bía mi pollancón maldecido, y me dijo aquel es- 
perpento que ya no te da más prórrogas, que si 
hoy no le pagas te echa al juez. Por él supe tam- 
bién la cantidad. Díme, si yo no te hubiera lla- 
mado hoy, ¿habrías venido tú á contarme tu 
compromiso, y á pedirme que echara el resto 
por sacarte? 

Federico, después de vacilar. 

Oreo que sí. 

Leonor. 

¡Viva la confianza! Ahora á la calle, Leo- 
nor, Voy á echarme una falda... Al momento 
estoy lista. ( Vase saltando,) 

Federico, solo, 

¡Qué criatura, qué arranques! Lo mismo ab- 
sorbe una fortuna que la regala. Ha arruinado 
á tres ricachos, y á mí me comió lo que heredó 
de mi madre. ¡Pero qué simpático desorden! 

Leonor, gite entra en traje de calle ^ con mantilla 
y manguito. 

Ya estoy. No te muevas de aquí. Yo te lo 
arreglaré todo. Torquemada está á dos pasos, 
calle de Tudescos... Me parece que llevo bas- 
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tante... género. {Mostrando vanos estuches en- 
vueltos en un jpañuelo,) Llevo los tres solitarios, 
el collar de perlas, los pendientes, la mariposa 
de brillantes... Oon esto creo poder llegar á la» 
trece mil pesetas. Si no es bastante, Valentín 
me dará lo que falte,, prometiendo llevarle al- 
guna alhaja más. 

Federico. 

Haz lo que qrzieras. Te pintas sola para es- 
tas cosas. Aquí te aguardo. 

Leonor. 

Si viene el Marqués, no me le entretengas, 
á ver si se larga. Dices que no me has visto, 
que cuando llegaste, ya había salido yo. Si le 
hablas del crimen ese, te advierto que es Cua- 
dradista rabioso, y que quiere ahorcar á todo 
el género humano, menos á la madrastra. Dale 
por ahí mucho jabón. Si cuando yo venga, está 
él aquí, salúdame como si no me hubieras visto 
hoy. Ya buscaré un pretexto para escaparnos, 
dejándole en el chiquero. 

ESCENA VI 

Federico, solo^ paseándose. 

¿Esto qué es? ¿Es la mayor de las degrada- 
ciones, ó acaso hay en esta amistad algo de bien 
pioral, tan legítimo como lo más legítimo que 
en el mundo existe? ¿Es cierto que acepto estos 
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auxilios en reciprocidad de otros prestados por 
mí, y es cierto que no encuentro en ellos nada 
de vergonzoso? Escudriño en mi conciencia lle- 
na de susceptibilidades, y ningún remordi- 
miento descubro por tales actos. Busco y re- 
vuelvo más, y mi orgullo no parece por ningu- 
na parte. Anda huido por los rincones y es- 
condrijos del alma. ¿Será que el tal orgullo e« 
ley tiránica ante la sociedad, y todo licencia y 
anarquía para las acciones desconocidas de la 
gente? Entonces, el culto de la dignidad será, 
ni más ni menos, el arte de no dejar traslucir 
nuestro rebajamiento... Hay en mí dos hombres, 
el Eederico Viera que todo el mundo conoce, y 
el amigo de La Feri. ¿Ouál es el verdadero y 
cuál el falsificado? Me marea esta duda, y no sé 
qué pensar de mí. (Pausa, Trata de ordenar sus 
ideas.) ¿En qué consiste que cuando me agobia 
un pesar, lo primero que se me ocurre es venir 
á contárselo á esta mujer? Para todos es ella el 
vicio, el embuste y la dilapidación; para mí es 
como un apoyo moral... Me espanto de decirlo. 
¿Acaso le tengo amor? No, no es eso, porque sus 
amantes no me infunden celos. Amistad es, sí, 
y de las más atractivas. ¡Enigma tremendo! 
¿Por qué me inspira esta mujer una confianza, 
que no siento por ninguna otra?... (Herido 
por un recuerdo,) ¡Ah! ya no me acordaba. Esta 
tarde, entrevista con Augusta. Parece que Ja 
idea de la cita ha brotado en mi mente con un 
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l'gero chispazo de disgusto. ¿Qué significa esto? 
¿La quiero, sí ó no? No puedo dudar que me in- 
teresa, y no obstante, desearía que ella se can- 
sase y me propusiese el rompimiento... Pero no 
Jo hará. Mujer soñadora y altanera, tiene entu- 
siasmo, la exaltación temeraria de las almas de 
complexión robusta. Bien sabe Dios que no 
quisiera lastimarla. Me gusta, me ilusiona, me 
embriaga á ratos; pero no me inspira la dulce 
familiaridad con que estoy ligado á esta bribo- 
na de Leonorilla. La otra pertenece ¿ la socie- 
dad, y ante ella, por una serie de actos maqui- 
nales, me revisto de mi orgullo, me lo pongo 
(haciendo ademán de vestirse) , como me pondría 
el frac. Soy su amante, su amigo no. Por nada 
del mundo le confiaría los abrumadores aprie- 
tos en que me veo una semana sí y la otra tam- 
bién. Por nada del mundo admitiría de ella lo 
que admito de esta pobrecilla y despreciada 
Peri, La quise y la seduje por estímulos obscu- 
ros de la imaginación y de los sentidos, y por 
ella he faltado á la consideración que debo á un 
amigo. ¿No es esto más villano que empeñar 
las alhajas de La Peri para pagar mis deudas? 
{Con rabia,) Y sin embargo, el mundo no lo ve 
así. Por lo que aquí ha pasado hoy, algunos 
quizás dejarían de saludarme, por lo otro me 
envidiarían... {Aguadísimo,) Lo indudable para 
mí es que con unas y otras cosas, la vida se me 
va haciendo muy pesada, y me cuesta ya tra- 
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bajo cargar con ella. No hay en mi existencia 
un rato de tranquilidad, y á donde quiera que 
me vuelvo, doy con mi cara en un poste. Y para 
acabar de anonadarme, viene mi padre, como 
llovido, á turbar más mis ideas, y á ponerme en 
el disparadero. Porque, no tengo duda, el obje- 
to de este viaje es un bien combinado ataque al 
bolsillo de Orozco. ¡Esto me faltaba! {Patean- 
do.) Luego la casquivana de Clotilde... No, no 
soporto tanta mengua. No puedo más; mi re- 
sistencia se acabará pronto. {8e sienta. Larguí- 
sima pausa) Ya, ya sé la cantinela de Augusta 
esta tarde. Me parece que la oigo: que desea 
regenerarme; que debo pensar en vivir de un 
modo regular; el estribillo de la última tarde 
que nos vimos. Y para eso me ofrecerá sus ri- 
quezas. ¡Qué oprobio! aceptar tal cosa, vivir y 
vivir bien con la fortuna del hombre á quien 
ultrajo! Esto no lo haré yo jamás. Prefiero mil 
veces pedir públicamente, delante de todos mis 
amigos, cinco duros á La Peri, y tomarlos sa- 
biendo que ella los sustrae del bolsillo de sus 
amantes; prefiero esto á recibir de la mujer de 
Orozco esos medios de vida honrada que me 
ofrece. ¡Vaya una honradez! Antes me ganaría 
yo la vida con los oficios más vergonzosos, en 
esta casa ó en otra cualquiera, envileciéndome, 
pero sin engañar á nadie... ( Vuelve á pasear,) 
¡Cuánto tarda Leonor! Si no viene pronto, creo 
que enloqueceré. No puedo estar solo. Nece- 
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sito compañía constante. ¿Pero á quién des- 
cubrirme totalmente? ¿Cómo contarle á la otra 
lo que hoy he hecho? ¿Cómo decirle: "tengo 
una amiga del alma, una socia moral que hace 
los mayores desatinos por librarme de las uñas 
de mis acreedores?^ En cuanto yo le refiriera 
esto, ¡buena se pondría! ¡Qué escenita de celos 
y recriminaciones! No, entre Augusta y yo, las 
dulzuras inefables de la confianza no pueden 
existir. A Leonor sí le confío lo que es de cier- 
to orden, mis deudas, mis apuros. Ella lo siente, 
lo comprende, y me conforta y me da la mano 
cuando voy á hundirme. ¡Compañerismo mis- 
terioso! Pero si le declarara mis relaciones con 
Augusta, la repugnancia con que miro sus ofer- 
tas, y la inquietud inmensa que me produce el 
ultraje á Orozco, de seguro no lo comprende- 
ría, ni sabría consolarme. De modo que á una 
y á otra he de ocultarles algo; con ninguna 
puedo tener la comunicación plena y total, con- 
suelo del alma... Mi vida ha venido á dividirse 
en dos esferas irreconciliables. Tengo que se- 
guir en esta incertidumbre, partiendo el alma 
sin poder darla entera á nadie, y ni amiga ni 
amigo encuentro que me ayuden á soportar to- 
do el peso de tristeza que llevo sobre mí. Ade- 
lante con él; iré hasta donde pueda... Me parece 
que ya viene Leonor, este diablillo de bondad. 
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ESCENA VII 

Federico, Leonor. 

Leonor, entrando presurosa. 

Hecho todo. Dame un abrazo... en premio 
de mi virtud. 

Federico. 

Ahí va. (La abraza y la besa,) Tu virtud, sí. 
No creas que has dicho una broma. 

Leonor. 

Basta de matemáticas, ó sea de agradeci- 
miento. No dirás que he tardado mucho. Fui á 
casa de ese puerco de Torquemada, y desde la 
puerta me volví... Se me ocurrió que era im- 
prudencia retirar yo misma los pagarés. Podría 
contarlo el muy tuno, y tus amigos creerían ho- 
rrores de tí; que yo te pago las trampas. 

Federico. 

Has tenido una feliz idea. No había yo pen- 
sado en eso. De modo que... 

Leonor. 

Te traigo los santos cuartos para que tú 
mismo vayas á casa de ese judío. Échate pron- 
to á Ja calle, y á ver dónde nos reunimos luego 
para almorzar juntos... 

Federico, tomando el dinero. 

Donde tú quieras. Estoy á tus órdenes. 
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Leonor. 

¡Ah! ¿No ha venido el Marqués, ni ningún 
otro de esos cataplasmas? 

Federico. 

No ha venido nadie. 

Leonor. 

De buena lata te has librado. Mira, chiqídoj 
conviene que tomemos soleta antes que se nos 
plante aquí algún punto fuerte. 

Federico. 

^ Si; ¿te parece que almorcemos en un sitio 
reservado, en un bodegoncito, donde nos sirvan 
cordero ú otro plato español de los que á tí tan- 
to te gastan? 

Leonor. 

¡ A.h, pillastre! te avergüenzas de que te vean 
conmigo, y buscas un sitio solitario para escon- 
derte. Bien, iremos á casa de Botín, el de la 
Cava. 

Federico. 
No; es que... 

Leonor. 

Te veo, besugo... Tu señora, quien quiera 
que sea, estará celosa, y puede que te ande bus- 
cando las vueltas. 

Federico. 

No es eso, tonta. Pero no nos detengamos. 
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Leonob. 

A la calle. (Cantando.) ¡Españoles, venid! 
Nos separaremos en el portal, y luego, fíjate 
bien, te espero en la Plaza Mayor. No me des 
plantón. 

En la escalera. 

Fedebico. 

¡Quita! ¡pues no faltaba más...! 

Leonob. 

¡Ah! me olvidaba de contarte... ¿Sabes á 
quién me encontró ahora? Al abuelo Oisneros. 
¡Quó teme está! Me paró y me dijo que fuese á 
verle. Mira tú, á ese tío marrullero le sacaría 
yo de buena gana diez mil realetes para dárte- 
los á tí... No seas tonto y no pongas esa cara. 
¡Vaya! ¿lo que ya hice una vez, por qué no re- 
petirlo ahora? 

Fedebico, contrariado. 

Por Dios, Leonor; que se te quite eso de la 
cabeza. 

•Leonob. 

¿Escrupulitos tenemos? ¡Qué tonto te me 
has vuelto, chico! Déjame á mí, que entiendo el 
tinglado del mundo mejor que tú. ¿Para qué 
quiere tanto dinero ese viejo chinche, más 
malo que la sarna? Nosotras somos las reparti- 
doras de la riqueza, y niveladoras de las for- 
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tunas mal distribuidas. No, no te rias. Cisneri- 
tos me tiene que pagar la última que me hizo, 
cuando me prometió el tapiz, y luego se llamó 
Andana. Se la guardo, sí, porque es la única 
persona que me ha engañado en este mundo. 
Déjale venir, tonto, y como yo le dé unos cuan- 
tos pases, el tapiz es mío, y luego lo empeñamos 
si nos hace falta dinero, ó lo vendemos si te 
conviniere... 

Fedebico, con hondo disgusto. 

Leonorilla, no me mezcles á mí en esas his- 
torias... 

Leonor. 

¡Ay, qué guasa! El diablo harto de carne«. 

Federico. 

No es que me meta á fraile, síuq que... Cá- 
llate, cállate. 

Leonor. 

¿Pues sabes lo que se me ocurre en este mo- 
mento? Que yo, preparando con tiempo una 
combinación, podría agenciarte, en el golfo que 
jugamos en casa por las noches, alguna canti- 
dad gorda. 

Federico, apartándose de ella. 

¡Qué ignominia! Me causa horror tu propo- 
sición. 
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Leonor, con calma bonachona. 

Pero qué, ¿tu tranquilidad no vale una 
trampa?... 

Federico, aterrado. 

Ni en broma me lo digas... ¡Si esto lo oye- 
ra alguien! ¡Si esto se supiera...! 

Leonor. 

¡Pero como nadie lo ha de saber!... El honor 
y el deshonor dependen de que las cosas se se- 
pan ó no se sepan. De forma y manera que si 
loque debe quedar secreto, quedara siempre, 
esas palabrillas, honor y deshonor, habría que 
suprimirlas de la conversación. 

Federico. 

Filosófica estás... (Llegan al portal.) Bueno; 
no nos entretengamos charlando. 

Leonor. 

¡Eh, niño! no vayas á distraerte y á darme 
un esquinazo. Porque tú las gastas así. 

Federico. 

Descuida. Seré puntual. (Se separan en la 
calle.) 
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ESCENA VIII 

Dos habitaciones comunicadas, pequeñas, puestas con dudosa 
elegancia. En la de la derecha, sofá, butacas, un secreter, 
velador con tapete, un entredós con lámpara de bronce, 
cortinas de seda, chimenea encendida, sobre la cual hay un 
gran espejo. En la de la izquierda, tocador con colgadura, 
una silla larga, banquetas de ^?louche, armario de luna, la- 
vabo. En el fondo de este gabinete la puerta que comunica 
con una alcoba. Es de día. 

Augusta, Felipa. 

Augusta, en la sala de la derecha, en pié, mirando 
su reloj. 

Las cuatro y veinticinco. Me retrasó con 
aquella visita... jQuó ansiedad! Yo creí encon- 
trarle aquí. Hoy estaba más obligado que nun- 
ca á la puntualidad... 

Felipa, entrando con una bata, 

¿No se pone la señorita la bata? 

Augusta. 

No... Pero sí; tienes razón, me la pondré. 
(Pasa á la otra estancia. Se quita el abrigo y el 
sombrero.) Hace mucho calor aquí. No eches ya 
más leña en esa chimenea, que parece el infier- 
no. (Para sí.) Pero es tontería pedirle puntua- 
lidad. ¡Cuánto me hace padecer! (Ayúdala Felipa 
á quitarse el vestido y á ponerse la bata. Después 
la descalza, poniéndole chinelas de raso, negras.) 
Ya estoy cómoda. Ahora, sólo falta que venga 
á las tantas. No, lo que es hoy no se lo perdo- 
naría. (Alto.) Por Dios, Felipa, ten cuidado con 
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la puerta, para abrir en cuanto sientas el co- 
che. Otra cosa: á eso de las seis, te vas á casa 
de la tía Serafina, y preguntas cómo sigue, y 
qué personas han estado allí. Me harás ahora 
una naranjada bien cargadita de azúcar. ( Vase 
Felipa. Augusta se acerca al balcón, y mira d la 
calle, al través del visillo.) ¿Pero por qué tardará 
tanto este hombre, el primer desocupado de 
Madrid?..; ¡Pobrecillo! sabe Dios si esos demo- 
nios de ingleses le habrán armado hoy alguna 
trampa de la cual no pueda escapar. ¡Ah! otro 
coche por Santa Engracia. El es... Me lo dice 
el corazón. (Atenta alnado del can^uaje. Pausa,) 
No, no será éste. ¡Qué tristeza! No dobla la es- 
quina... Sigue para arriba... {Se 'pasea por la 
habitación.) ¡Qué rato tan triste este de la es- 
pera, de la in certidumbre, del temor de que no 
venga! ( Vuelve al balcón, y levanta un poco el vi- 
sillo.) Por la calle solitaria no pasa un alma... 
El pregón del aguador, que va con el burro 
cargado de botijos, me suena como un de pro- 
fundís. Pues el machacar de los herreros que 
hay más abajo, me late en las sienes como mi 
propia sangre. ¡Ah! otro coche. ¿Será...? Noj por 
el ruido debe de ser un carromato, de estos de 
siete muías, que están pasando media hora. 
¡Qué pesadez, qué monotonía y qué sobresalto! 
(Se echa en una butaca, la cabeza hacia atrás,) 
Esperaremos así. El corazón me dice que el 
primer coche que se sienta en el Paseo será el 
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suyo. ¡Qué silencio ahora!... Otra vez ruido de 
ruedas; pero lejano, por la Eonda... Si me dur- 
miera, se me haría menos sensible el plantón... 
Pero lo que yo digo, ¿qué quehaceres tendrá 
este hombre para...? {Aguzando el oído,) jAhora, 
ahora! {Levantase.) Si no es éste, me entrará la 
desesperación. Se acerca. ¡Ay! no sé qué tiene 
el coche en que viene él, que hace siempre más 
ruido que los demás. ¡Ah! gracias á Dios, se 
para en la esquina... Vamos, ya estoy contenta. 
Ya sube... Esa Felipa, ¡cómo tarda en abrir!... 
¡Felipa! 

ESCENA IX 

Augusta, Federico. 
Federico, entrando en la sala. 

Perdóname, hija de mi alma, si he tardado 
un poco. 

Augusta. 

¿Cómo un poco? Hace media hora que estoy 
aquí. Ya pensé que no venías. Y como yo me 
pongo siempre en lo peor, creí que esta tardan- 
za era... la del humo... 

Federico. 

¡Pero qué calor hace aquí! (Quítase gabán y 
somh^ero.) ¿Con que la del humo?... ¡Qué bromas 
tiene mi nena! {Se sientan arribos en él sofá.) 
Augusta. 

Quita allá, embustero, farsante. No me en- 
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gatusas ya. A fe que estoy contenta hoy. Ha 
sido una debilidad darte esta cita, después de 
las perrerías que me haces. 

Federico. 

¿Pero qué perrerías ni qué...? ¡Cuidado con 
tus cavilaciones! No, gata salada, no hay nin- 
gún motivo para que te enojes con tu perdis. 
Tengo en ese punto la conciencia tan tranqui- 
la, que anoche, cuando me pusiste de vuelta y 
media, me decía: **Ya se amansará. La reconci- 
liación ha de venir, pues nada ocurre en que 
fundarse pueda un agravio. „ Esta mañana, al 
recibir tu carta, me dije: '* paces tenemos. „ 
Augusta. 

No hay que hablar de paces todavía. Antes 
conteste usted á mis preguntas. 

Federico. 

¿Me tratas de usted? Cuando yo digo que 
paces tenemos. 

Augusta. 

Será con su cuenta y razón. Empiezo á pre- 
guntar. Primero: ¿por qué has tardado tanto 

hoy? 

Federico. 

¡Dale!... Cosas mías; asuntos que no pueden 

interesarte. 

Augusta. 

¿Cómo no han de interesarme tus asuntos? 



136 B. PÍIBEZ GALDÓS 

¡Qné herejías echas por esa boca! Si el amor tu- 
viera su Inquisición, serías tú condenado á la 
hoguera por las atrocidades que dices contra el 
dogma... Yo no debí escribirte hoy. Repito que 
ha sido una flaqueza mía. Anoche no dormí, 
pensando en tus traiciones!... 

' Federico, riendo. 
Pero sepamos cuáles son mis traiciones. No 
me he enterado de ellas todavía. 
Augusta. 
Hazte ahora el tonto. Esa mujer indigna, á 
cuya casa vas con tanta frecuencia... 

Federico, interrumpiéndola. 
Te lo habrá dicho Malibrán, que se dedica 
á desacreditarme. 

Augusta. 

Quien me lo dijo, añadió que ese trasto de 
La Peri tiene gran influjo sobre tí. 

Federico, con frialdad, y un poco distraído. 
¡Qué disparate! 

Augusta. 

Nada es disparate. El disparate no existe. 
Los hechos pueden ser ó no ser; pero no es la 
mejor manera de negarlos el decir que son ab- 
surdos. Convénceme, pues, de otra manera. 

Federico. 
¿Cómo? 
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Augusta. 

Demostrándome que me quieres. Si me lo 
pruebas, se aplacarán mis celos, pues querién- 
dome á mí, no podrás querer á otra. 

Federico, abrazándola con carino^ pero receloso 

¡Pues si eso te lo tengo probado ya hasta la 
saciedad!... Vida mía, no pienses en infidelida- 
des que sólo están en tu imaginación, ó' en la 
malicia de amigos que me quieren mal. 

Augusta, dejándose abrazar ^ y cor}'espondiéndole 
con cariñosas ternezas. 

Soy débil, y me entrego á tus engaños, para 
asegurar siquiera la dicha del momento presen- 
te. Te confesaré con franqueza una cosa, y es 
que esta mañana, después de una noche de mar- 
tirio y de cavilaciones que me pusieron demen- 
te, se me despejó la cabeza y se me aclararon 
las ideas. Me dio por argumentar en favor tuyo. 
Verás lo que dije: '*¡Si no puede ser, si no cabe 
en cabeza humana que, habiéndole yo sacrifi- 
cado mi honor, y queriéndole como le quiero, 
me sustituya con una mujer de esa clase y de 
esa vida!„ Pero al pensar esto, no las tenía to- 
das conmigo, porque los llamados disparates 
me parecen á mí lo más natural y verosímil. De 
todos modos, habías ganado en mi alma el te- 
rreno que por la noche perdiste, y me ablandé, 
chico, te tuve lástima, tuve lástima de tí y de 
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mí, y te cité para hoy, dioiéndome: "¡Qué demo- 
nio! si estoy rabiando por verle y porque me 
haga fiestas, ¿á qué tanta gazmoñería?^ 

Federico, besándola. 
Sí, vale más que nos veamos, y que hable- 
mos como buenos amigos. 

Augusta. 
Y ahora siguen las preguntas. 

Federico. 

¡Ay! Déjalas para otro día. Convéncete de 
que no te engaño. ¿Quieres que te hable con 
completa sinceridad? Pues La Peri es amiga 
mía... La conozco hace tres ó cuatro años. Ya 
sabes que tuvimos nuestro devaneo. Pues aqué- 
llo no dejó rastro alguno; sólo queda una amis- 
tad, así... (Gmi embarazo,) así, ¿cómo te la ex- 
plicaría yo? Ella me consulta alguna vez sus 
asuntos... Charlamos; yo, si se me ocurre, le 
doy un buen consejo, y... ¿Quieres más fran- 
queza?... Pues alguna que otra vez voy á su 
casa. No... no frunzas el ceño. ¡Pero, hija mía, 
si le hablo delante de su amante! El que te ha- 
ya dicho otra cosa ha mentido, créemelo. Yo te 
juro, chiquilla, que amor no hay entre ella y 
yo... amistad sí, una amistad... yo no sé cómo 
hacértela comprender. 

AuausTA, seria. 

No te canses, que no la entenderé nunca. 
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Comprendo que te enamores de una mujer per- 
dida, prefiriéndola á mi. El amor no tiene ló- 
gica, ni entiende de clases. Pero la amistad no 
es tan independiente, señor mío; está más liga- 
da con las condiciones sociales, con la decencia 
y la opinión. ¿No te parece á tí que la amistad 
formal con una mujer de esas es degradante pa- 
ra un caballero? ¿Y no se te ocurre que la gente 
la interprete maj, y suponga en tí ignominias 
que no existen, sin duda; pero que parecen la 
consecuencia natural de tu trato con personas 
de tal estofa? 

Federico, con acrihul y li(jer amenté turbado. 
¡Ignominias! ¡Qué absurdo! ¿Acaso se ha- 
brá atrevido alguien á calumniarme...? 
Augusta. 
No, no he oído nada... Era una deduc- 
ción que yo hacía de esas amistades confesadas 
por tí. 

Federico, impaciente, 

¡Qué tontería invertir estas cortas horas en 
divagar sobre hechos imaginarios, querida mía! 
Tu tienes la culpa, con tus celos y tus cavila- 
ciones. Y en último caso, si yo te quiero á tí sola, 
si por más que rebusque tu suspicacia, no podrá 
encontrar un dato en contra, ¿qué te importa 
lo demás? 

Augusta, con cariño. 

¿Pues no ha de importarme? Cuando se ama 
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de veras, gustfi mucho absorber toda la vida de 
la persona amada. Tú no me ofreces más que la 
flor de la vida, y eso no me satisface: yo quie- 
ro también las hojas, el tronco, las raices... 
¿Qué te parece la figurilla? 

Federico. 
Buena, buena, 

Augusta. 

¿El amor es acaso una ilusión pasajera? No; 
si es de ley, ha de completarse con la compañía 
y el apoyo moral recíproco, con la confianza ab- 
soluta, sin ningún secreto que la merme, y con 
la comunidad de penas y de alegrías... Una que- 
ja he tenido siempre de tí, y es que nunca has 
querido confiarme secretos penosos que te opri- 
men el corazón. Yo sé que hay esos secretos, yo 
sé que padeces callandito por la falsa idea que 
tienes de la dignidad. ¿Para qué sirve el amor si 
no sirve para que los amantes se consulten y se 
apoyen en sus desgracias? Dices que me quie- 
res. Piles pruébamelo... ¿Cómo? Clavando en mi 
corazón parte de las espinas que tienes clavadas 
en el tuyo. ¡Si no puedes negar que las tienes, 
si todo el mundo lo sabe! ¡Ay! algunas de esas 
espinas, verás que pronto me las sacudo yo. 
Federico, para sL 

Corazón inmenso, no merezco poseerte. 
(Aíío, abrazándola,) ¡Qué buena eres, qué talento 
tienes, vida mía, y qué indigno soy de tí! 
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Augusta. 

¡Embustero!... Si me quieres de verdad, con- 
fíate á. mi. Ya sé los argumentos que te haces á 
tí mismo para no confiarte. ¿Orees que no tengo 
penetración, que no sé leer en tu alma? Pues sí 
que leo, y lo vas á ver. Tú piensas que, en ley de 
decoro, un caballero pobre no puede confiar á 
una señora casada y rica, con quien tiene rela- 
ciones, ciertas contrariedades de su vida. Te- 
mes parecer indelicado, innoble. ¡Qué tontería! 
El verdadero amor debe ahogar el orgullo y 
acabar con él, como el pez grande se come al 
chico. Yo aspiro á vencer tu orgullo y á devo- 
rarlo, avivando el amor y dándole, tontín, las 
grandes tragaderas. Pero ayúdame tú. Para 
animarte, te diré una cosa: Yo te quiero por des- 
graciado, por bohemio, por el abandono que hay 
en tí, por lo que padeces en silencio, y por las 
amarguras que pasas sin chistar. {Con vel&i- 
dad graciosa.) Pues oye; se me ocurre una tran- 
sacción: que gastes con todos esa delicadeza, y 
la suprimas para mi. Es mi enemiga, mi rival 
y tengo celos de ella. Le clavaría las uñas. Para 
que lo sepas todo, tu vida angustiosa, tu pobre- 
za, sí, empleemos la palabra terrible, han sido 
un incentivo más del amor que te tengo. (Son- 
riendo,) Si fueras capitalista, yo no te habría 
querido. Si fueras un hombre metódico, que He- 
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varas tus cuentas por partida doble, créelo, me 
serías antipático. 

Federico, soltando la risa, 

¡Monísima! Me haces mucha gracia. 

Augusta. 

Yo soy así: estoy cansada de la regulari- 
dad. Me ilusiona el desorden. 

Federico, con viveza, 

¡Ah! Ya te cogí. ¡Contradicción! Si eres co- 
mo dices, ¿á qué ese empeño de poner orden 
en mí? 

Augusta, confundida. 

Pues si hay contradicción que la haya. No 
retiro nada de lo dicho. Ea, hablemos claro. Yo 
deseo ser, además de tu amante, tu consejera 
y tu administradora. No quiero que pases tan- 
tas agonías. Dame tu confianza; destruye esta 
muralla que hay entre nosotros. 

Federico, con seriedad. 
Augusta, vida mía, lo que ignoras de mí 
se revela á tu imaginación soñadora como algo 
interesante, novelesco, dramático, y no es eso; 
es de lo más prosaico y vulgar. ¿Y si yo te di- 
jera que derribando esta muralla de la China 
perdería quizás tu estimación? 
Augusta. 
No, no; la pobreza no deshonra á nadie. 
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Comprendo, aunque nunca las he pasado, las 
humillaciones qijp trae la falta de dinero; pero 
eso se remedia fácilmente, querido mío. 

Federico. 

Yo no merezco el interés que te tomas por 
mí. ¿Pero no es mejor que dejemos en la som- 
bra y detrás de nosotros toda esa realidad fas- 
tidiosa, que al fin, al fin, puede que diera al 
traste con el amor mismo? Eso que ignoras te 
seduce porque es misterio. Si dejara de serlo, 
lo mirarías quizás con repugnancia. 

Augusta. 

Es cierto que me atrae el misterio, lo desco- 
nocido. Lo claro y patente me aburre. 

Federico. 

Vuelvo á señalarte la contradicción. Si eres 
así, ¿cómo se te antoja penetrar en mi vida ín- 
tima, para que yo también te aburra? 

Augusta. 
No, no es eso... ¿Me dejas explicarme? 

Federico. 
Sí, estoy encantado oyéndote. 

Augusta. 

Pues verás. Tú me conoces bien; tengo, no 
sé si por dicha mía ó por desgracia, una ima- 
ginación exaltada. El peligro mismo me atrae. 
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y aun eso que llaman disparate me seduce tam- 
bién. Eso de que siempre han de pasar las co- 
sas con arreglo á pliego de condiciones, como 
si la vida fuera una continua subasta, me carga. 

Fedebico. 
Veo en ti algunas de las ideas de tu padre. 
Augusta. 

Mi padre tiene mucho talento, y se anticipa 
á su época. 

Fedebico. 
También tú. 

Augusta. 

Yo apetezco lo extraño, eso que con despre- 
cio llaman novelesco los tontos, juzgando las 
novelas más sorprendentes que la realidad. ¿Por 
qué me enamoraste tú, grandísimo tunante? 
Porque eres una realidad no muy clara, porque 
no veo tu vida cortada por el patrón de este 
puritanismo inglés que aborrezco, porque lle- 
vas en ti el gustillo ese del disparate, que á mi 
me sabe tan bien. 

Fedebico. 

Y ahora pretendes destruir todo ese encan- 
to que, según dices, tengo, y cortarme á patrón 
y ponerme la marca ordinaria. Si me amas por 
absurdo, ¿á qué combates mi desequilibrio, que 
según tú, es una cosa tan bonita? 
Augusta. 

Ven acá, tonto, mamarracho; es que te quie- 
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ro locamente: ¿ nadie he querido ni quiero sino 
á tí, y este amor primero y último hace una re- 
volución en mi naturaleza y en toda mi alma. 
¿Que desmiento mi carácter? ¿Que me contra- 
digo? Bueno. Deseo hacerte burgués, vulgari- 
zarte. ¿Que destruyo ese encanto, esa poesía, 
• llamémosla así, de tu pobreza disfrazada? Me- 
jor; por eso no dejaré de quererte. Es el gran 
paso, que yo no he d^do hasta ahora, en el pro- 
ceso, ó como quiera que eso se llame, de los 
afectos; el paso del período soñador al período 
práctico, del noviazgo al matrimonio; la gran 
crisis del amor; el tránsito de la época legen- 
daria á la época clásica. ¿Qaé tal? Esto se llama 
erudición. Tontín, ¿no me comprendes? Es que 
me transformo, es que aspiro á fundir la Ilusión 
con la razón, á hacerte feliz en todos los terre- 
nos, á establecer tu vida junto á la mía en con- 
diciones de estabilidad. ¿No lo entiendes, gran- 
dísimo gaznápiro? {Le da muchos besos,) 

Federico. 

Lo entiendo... en principio lo entiendo. Pe- 
ro veo que no cuentas con la realidad. Esa as- 
piración tuya es un sueño. Olvidas que estás 
ya casada. 

Augusta; 

Es cierto. Con esa idea me traes á la vida 
real. Iba yo por los espacios imaginarios, como 
las brujas que vuelan montadas en una escoba. 

10 
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Pero, en fin; el que no podamos hacer vida nor- 
mal no estorba para que yo intente mejorar tu 
existencia, y librarte de ciertos suplicios. ¿Te 
lo digo más claro? Pues guardando las formas 
y respetando lo que debo respetar, quiero que 
participes de los bienes materiales que yo dis- 
fruto. La desigualdad entre mi bienestar y tu 
malestar me mortifica. Hay que repetirlo cien 
veces: es preciso que nos volvamos muy pro- 
saicos, muy caseros. {Sonriendo,) Sin duda esto 
es efecto de la edad. Ya voy. siendo vieja. 

Fedeeico, con exaltada pasión. 

¡Vieja tú! Eres la juventud eterna, la gra- 
cia infinita, y la tentación del mundo entero. 

Augusta, riendo y abandonándose, 

¡Borrico! 
Intermedio largo, 

ESCENA X 

La misma decoración. 

Los mismos personajes. Fedeeico en el gabinete^ 

reclinado en la silla-larga. Augusta dentro de la 

alcoba. No se la ve al principio de la escena. Es de 

noche. La lámpara está encendida. 

Fedeeico, mirando su reloj. 

Yo creí que era más tarde: las siete menos 
diez. 
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Augusta, désele la alcoba, 
¿Qué? ¿Deseas que corra el tiempo? ¿Tienes 
prisa de que me vaya? 

Federico. 
Al contrario; cuento los minutos, y si pu- 
diera, pondría por delante los que ya están á 
la espalda. 

Augusta. 

Esta noche podré estar hasta las ocho me- 
nos cuarto; pero ya sabes que no Jias de entre- 
tenerme cuando llegue la hora de marcharme. 
Llegando á casa á las ocho, ocho y quince, no 
hay temor. Resultará que he pasado la tarde 
en casa de la tía Serafina. Para saber lo que de- 
bo decir, he mandado á Felipa á que se entere 
de lo que ha ocurrido esta tarde allá. 

Federico. 

¿Y si tu marido ha ido á ver á la enferma? 

Augusta. 
Casi nunca va. 

Federico. 
No te fies, no te fíes. 
Augusta, apareciendo en la puerta de la alcoba 
Veo que eres tú más receloso que yo. 

Federico. 
Pues digo, si pudiera realizarse lo que an- 
tes me proponías, todas las precauciones serían 
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inútiles, y el disimulo absolutamente imposible. 

Augusta. 

No es imposible... Monin, déjate guiar por 
esta loca. (Acercándole á él.) Lo dicho, dicho. 
Acábese el romanticismo, y empiece la época 
positiva, positivista ó como quieras llamarla. 
Es menester, amigo de mi alma, que nos pon- 
gamos en prosa. Yo pienso mucho en ello, y se 
me ocurren mil planes. 

Fedebico. 

Cuéntamelos. Me gusta oirte divagar con 
tanto donaire sobre lo imaginario y lo imposi- 
ble, y admiro en tí la voluntad más indepen- 
diente que existe en el mundo. 

Augusta, sentándose junto á Federico en una 
banqiieta, y reclinando su cabella sohx el fecho 
de éL 

Te contaré una cosa interesante. Esta ma- 
ñana me dijo el Santo: "Tengo un proyecto 
para modificar la vida de ese' pobre Federico 
y librarle de la plaga de sus acreedores. „ 

Federico, agitado. 

Por Dios, no me hables de eso. No sabes el 
daño que me causas. 

Augusta, vivamente. 
Considera que, si algo hacemos por tí, no 
es él quien lo hace sino yo. 
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Federico. 

No puedo considerar tal cosa. Querida mía, 
si me amas, impide por cuantos medios estén 
á tu alcance los favores de ese hombre, ¿ quien 
yo por mil motivos debería reverenciar... {con 
mibcha inquietud) de un hombre á quien tú y yo 
ofendemos gravemente. (Augusta da un suspiro 
y cierra los ojos.) 

Augusta, después de una pausa. 

¿Sabes que me dormiría yo aquí, tan rica- 
mente? Siento el latido de tu corazón, ¡pum, 
pum! y el chiqui-chiqui de tu reloj. Con ambos 
arrullos y el sueño que tengo, me quedaría 
como piedra en un pozo. ¡Ay, qué gusto, si el 
tiempo maldito no me aguijonara el pensamien- 
to, para mantenerme en vela! 

Fbdekico, para sí, meditabundo. 

Alma ambiciosa de lo desconocido, de lo ile- 
gislado, no puedo seguirte en tu vuelo. En tí no 
hay idea moral, al menos la idea mía, elemen- 
tal y rutinaria, la que á mí me argumenta sin 
descanso. Hay entre tú y yo algo inconciliable, 
irreductible, y la tremenda muralla se alza 
cuando menos lo pienso. La belleza, la gracia 
de esta mujer me trastornan. Por ese lazo nos 
unimos. De la conciencia de ambos parte lo que 
eternamente nos separa. ¿Cómo decírselo sin 
ofenderla? 
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Augusta, suspira otra vez y levanta la cabeza» 

Habíamos convenido en no hablar nunca de 
mi falta, ó lo que sea. Legalmente no tengo dis- 
culpa. ¿Pero no habíamos hecho nosotros, en la 
embriaguez primera, un código, de estos que 
hacen todos los amantes , unas Tablas muy mo- 
nas, en que derogábamos toda la legislación que 
anda por esos mundos? 

Fedebico, 'para si. 

Su valor es tan grande como su pasión. De- 
fiende sus faltas como si fueran méritos. ¡Con 
qué brío se lanza por ese camino de vértigo y de 
sofismas! Mis ideas son claras; pero sin duda al- 
canzan poco. Me gustaría deslumhrarme como 
ella, y poder seguirla hasta los abismos del dis- 
parate, que sin duda están llenos de flores. 

Augusta. 

Pero no necesitas decirme n§.dá para que yo 
respete al hombre cuyo nombre llevo, para que 
le profese un cariño fraternal. El se merece 
más: yo le doy lo que puedo. La equidad es le- 
tra muerta en cosas de amor. 

Federico, con sequedad. 

Está bien, Pero no me hables á mí de favo- 
res de ese hombre, porque no puedo admitirlos. 

Augusta. 

¿Ni míos tampoco los admites? 
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Federico. 
Tampoco. 

Augusta. 

De modo que la pared vuelve á alzarse, y tú 
la haces más fuerte y más gruesa, recordando 
que somos pecadores. ¡Qué moral está el tiem- 
po, querido mío! 

Fedeeioo. 

Te diré... Si he sacado á relucir la cuestión 
moral, no ha sido por petulancia ni por gazmo- 
ñería. Me propuse no ocuparme de ella; pero 
desde el momento en que me hablas de genero- 
sidades de tu marido hacia mí, y de sus pro- 
yectos de favorecerme, la cuestión moral se me 
impone, y plantea un dilema que tanto tú como 
yo debemos mirar con la mayor seriedad. 

Augusta, inquieta y mal humorada. 

Ya, ya veo venir el sermoncito. El otro día 
apuntaste algo... sí, y ya me esperaba yo hoy 
un chubasco de moral. ¿Es verdadera virtud, ó 
simplemente falta de valor?... Bueno, déjame á 
mí el pecado entero, y coge para tí los escrúpu- 
los. No me importa; tengo fuerzas para cargar 
toda la culpa, con tal de verte contento, tran- 
quilo, y hecho un varón santo. Tú no me quie- 
res, y por no quererme, me das la leccioncita de 
buena conducta. Yo estoy enamorada, y por 
eso no podré quizás entenderla. Te contaré 
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todo lo que pasa en mi interior, y luego, ven- 
gan sermones. (Se dan las manos.) Yo siento á 
veces en mi concienia tumultos de reprobación, 
pero en seguida salen, por aquí y por allá, mil 
ideas que me absuelven. Conforme á la ley, yo 
no debiera quererte. La religión manda que 
combata y ahogue este loco amor. Y las fuer- 
zas para combatirlo y ahogarlo, ¿dónde están? 
Yo no las tengo, ni me parece que las tendré 
nunca. Es como si al que carece de vigor mus- 
cular le mandan que levante un peso de tantos 
quintales. Reconozco como nadie el mérito de 
mi marido, y en cuanto á su bondad,* sólo yo,, 
que á su lado vivo, sé bien toda la extensión de 
ella. Mi inspira un cariño acendrado y puro, 
una gran admiración; pero Dios ha establecido 
la diferencia entre el amor que debemos á la di- 
vinidad, á la perfección moral, y el amor te- 
rreno, el que tenemos á nuestro igual, al seme- 
jante á nosotros por el pecado y la impureza. 
Yo reverencio á Tomás, le rezaría, ¿sabes?... 
pero te amo á tí. Me casó sin saber lo que es 
amor, y no lo supe hasta que tú no me lo ense- 
ñaste. Todavía no me he convencido de que 
esto sea una cosa muy mala, rematadamente 
mala. Qué quieres; soy muy torpe, y quizás de 
condición perversa. Lo que sí te digo es que 
cuando me sermonees, no necesitas hacer el pa- 
negírico de la persona que conozco mejor que 
tú y mejor que nadie. Bien sé que no hay .otro 
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que se le asemeje, aunqne... te diré una cosa que 
hasta ahora no he querido decirte. 

Federico, para sí, 

¿Qué será ello? 

Augusta. 

Pues de algún tiempo a esta parte, noto en 
la bondad de mi marido cierta exaltación de 
mal agüero, algo así como... vamos, que la vir- 
tud ha llegado á ser en él una manía, un tic. 

FEDERICO; irónicamente, 

¡Qué salida! Eso lo dices por rebajarle á tus 
propios ojos, por disminuir la inmensa dife- 
rencia de talla que entre él y nosotros hay. 

Augusta. 

No; no me juzgues así. Lo digo porque es 
verdad. Como quiera que sea, la exageración no 
destruye lo extraordinario, lo excepcional de 
su bfíbdad. {Dando un gran suspiro,) El es un 
santo, y yo te quiero á tí. Ahí tienes las dos 
verdades capitales. No creas que trato de bus- 
car entre ellas una componenda hipócrita. Dejo 
los hechos como están. Tú eres cobarde y hu- 
yes. Yo soy valiente, y me quedo delante de 
estas dos verdades, mirándolas cara á cara. 

Federico^ pa7'a sí. 
Me abruma con su admirable tesón. 
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Augusta, después de una pausa. 

No tienes nada que contestarme, ó necesi- 
tas pensar mucho tus argumentos. ¡Ay qué se- 
sudo se me ha vuelto mi borriquito, y qué gran 
moralizador! 

Fedeeico. 

Vamos á cuentas, vida mía. ¿No has dicho 
que estamos en la gran crisis, que salimos del 
período soñador para entrar en el práctico? ¿No 
quieres tú regularizarme? 

Augusta . 

¡Ah, pillo, y te vengas ahora, proponiéndo- 
me á mí la regularidad! ¡Ingrato! Quita allá. 
{Le rechaza cariñosamente.) 

Federico. 
No, alma mía. Te expongo esta idea, como 
una mirada al porvenir. Supon tú que, por unas 
ú otras causas, esto no pudiera continuar sin 
escándalo. No habría más remedio entonces que 
sacrificar nuestras relaciones. 

Augusta. 

Por mí nunca las sacrificaría. 

Federico. 

No lo digas tan pronto. Eso no se puede 
afirmar tan de ligero. Yo te quiero demasiado 
para llevarte al escándalo y á la deshonra. A tí 
te corresponde, como mujer, la pasión irrefle- 
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xiva; á mí la serenidad. ^i hablo de ésto, si sus- 
cito la grave cuestión moral, tú has tenido la 
culpa, hablándome de favores que piensa hacer- 
me tu marido, de protecciones que sólo se dis- 
pensan á un hijo, á un hermano. Eso pone la 
cuestión en el terreno de lo insoluble. Si no le 
impides que esos propósitos se manifiesten, te 
dejo... no puedo tolerar situación tan degradan- 
te, tan vergonzosa. ¿No lo comprendes? ¿Es po- 
sible que ño lo comprendas? 

Augusta, con exaltación. 
No; debo de ser tonta. Siento rabia de que 
te empeñes en hacérmelo comprender. Para mí 
la situación es otra. Tú me perteneces, yo te 
amo más que á mi vida, y quiero que participes 
de los bienes materiales que yo poseo. Soy rica. 
¿Cómo he de soportar que vivas en la miseria y 
que te veas sugeto á mil humillaciones? Yo 
quiero compartir contigo mi bienestar, á la faz 
del mundo, si es preciso. No me avergüenzo 
de ello. ^ 

Fedemco. 

¿Y pretendes que no me avergüence yo? 

Augusta. 

¡Debilidad, tontería! ¡Si otros lo hacen...! 

Federico, exaltándose también. 

Pues sr insistes en eso, he de hablarte con 
claridad, como no lo he hecho nunca. Hace tiem- 
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po que yo siento una pena, un sobresalto... más 
claro, un remordimiento por el ultraje que in- 
fiero al hombre más generoso, más digno que 
existe en el mundo...! Quisiera que fueses siem- 
pre mía; pero las cosas de la vida ¿van por ven- 
tura al compás de nuestros deseos?... ¿Ya no 
hay ley, ya no hay principio alguno que deba 
ser respetado? Todo tiene su límite, y yo seria 
un miserable si no te dijese ahora que intentes, 
que lo intentes siquiera, consagrar á tu marido 
todos los afectos de tu corazón. Ya sé que el 
"amor es extravagante. Ya sé que cabe en lo hu- 
mano, mejor dicho, que es muy humano no amar 
á un hombre de grandes cualidades, y prendar- 
se de un cualquiera. Pues bien: protestando de 
que me gustas hoy lo mismo que ayer, tengo el 
valor de incitarte á que me sacrifiques, á que 
entres en la ley, á que vuelvas los ojos á aquel 
hombre tan superior á mí... superior á mí hasta 
físicamente, para colmo de lo absurdo. 

Augusta, con rabia, 

¡Qué manera tan suavecita de decirme que 
no me quieres ya! Ningún hombre enamorado 
sugiere á su querida la idea de volver al deber. 
Dímelo, habíame claro, porque esa moralidad 
tuya de última hora es ridicula y hasta poco 
delicada. 

Federico. 

No, porque yo, al proponerte con honrada 
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convicción 4o que te propongo, estoy dispuesto, 
si no lo aceptas, á ir contigo hasta donde quie- 
ras, menos á la ignominia de recibir beneficios 
materiales de tu marido. 

Augusta. 

Está bien. (Llorando,) 

Federico, con súbito arranque. 

Me rebelo á tí con absoluta ingenuidad. Te 

diré que me dreo bastante indigno, y no quiero 

serlo más. 

Augusta. 

¡Indigno tú! Recurres al argumento de sen- 
sación para apartarme de tí. No, no, tú no eres 
indigno. 

Federico, amargamente. 

No sabes lo que dices; no me conoces. Por 
algo te oculto las miserias de mi vida. Si cono- 
cieras ciertos oprobios que hay en mí, quizás 
no tendría yo que hacerte ningún argumento 
para que me dejaras y volvieras á la ley. 

Augusta, arrojándose á él, 

¡No, dejarte, nunca! Porque si fueras el úl- 
timo de los bandidos, te querría lo mibmo que 
te quiero. 

Federico, con cierto desvarío. 
Yo no te merezco. Regenérate huyendo de 
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mí, y entregando los tesoros de tu alma al 
hombre más digno de poseerlos. 

AuausTA, con exaltación sublime. 
No me da la gana. Cuéntame tus cosas. 
Unámonos resueltamente en todas las esferas 
de la vida. Todo lo mío es tuyo. 

Federico. 
Eso jamás. 

Augusta. 

Arreglaremos nuestras entrevistas con un 
misterio tal, con un arte tan soberano, que sólo 
Dios pueda saberlas. 

Federico. 
No puede ser. Orozco las descubrirá; ya ve- 
rás como las descubre. Y cuando pienso en esto, 
la terrible muralla se levanta entre nosotros 
más fuerte, más alta que nunca. 

Augusta, estrechándole en sus Irazos, 
Pues yo la destruyo, yo la hago pedazos, la 
rompo con mil y mil besos. Y si tú eres un pre- 
sidiario, yo seré una presidiaría; si tú eres un 
pillo, yo seré una bribona; seré lo que tú quie- 
ras que sea, menos... 

Federico, para si, confuso. 

Nada puedo contra este corazón monstruo- 
so. Las ideas morales se estrellan en él, como 
migas de pan arrojadas contra el blindaje de 
un acorazado... 
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Augusta. 
¿Qué piensas? 

• Federico, con pasión. 

Pienso que no hay nada mejor que conde- 
narse contigo. (Para sí.) ¡Y qué hermosa la 
muy...! Toda la legalidad del mundo no vale lo 
que sus ojos. 

Augusta. 

¿No me quieres ya? 

Federico. 
¿Y lúa mí? 

Augusta. 
¡Borricote! 



i 




JORNADA TERCERA 

ESCENA PRIMERA 

Sala en casa de Federico. 

Claudia, Bábbaea, la primera con un chiquillo 

en brazos, la segunda con manto, como si entrara 

de la calle. 

Bárbara. 

diéntame, mujer. Es particular que todos 
los lances gordos han de ocurrir siempre en 
los días que yo estoy fuera. 

Claudia. 

Pst... chitito... Habla bajo... Federo no duer- 
me, aunque está en la cama. Además, ha venido 
el, papá. 

Bárbara. 
¡El señor! 

Claudia. 

Anoche entró por esa puerta. La semana pa- 
sada, cuando empezamos á ver en el cielo la es- 
trella con rabo, me dijo Pepe: "Alguna desgra- 
cia vendrá sobre el universo mundo. „ Y ya ves 
cómo no se equivocó. Pepe tiene mucho talen- 
to, y también anunció lo de Clotilde. "Esa 
niña — me decía,— os va á dar un disgusto.^ 

11 
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Báebaea. 

Francamente, no la creí capaz de una reso- 
lución tan fuerte. Cuéntame... ¡Pobre niña! Ni 
pensé que la apretaran tanto las ganas de ma- 
rido. ¿Es cierto que no está ya en la casa? 

Claudia. 

Chist..'. (Vigilando las ptiertas.) Pues voló. 
¡Valiente chasco nos ha dado! Yo tampoco la 
creí con alma para arrancarse así. Federo, ra- 
bioso, te echa á» tí la culpa. 

Bábbaba. 

¡A mí! En el nombre del Padre... 

Claudia. 

Dice que tú le has dado alas, y que cuando 
el chiquillo ese empezó á hacerle garatusas, con 
la pluma en la oreja, desde el entresuelo de en- 
frente, tú y yo debimos cerrar los balcones y 
no permitir á la niña que se asomase. Claro, 
quería que fuéramos verdugas de la infeliz se- 
ñorita. 

Barbaba. 

Verdugos se dice... Es un egoísta, un tira- 
no, y no se hace cargo de que Clotilde, por vivir 
aquí sin trato con sus iguales, no había de li- 
brarse de la regla de amor. Llegada la edad en 
que el corazón hace <;osquillas, las mujeres ne- 
cesitamos querer y que nos quieran, y si no se 
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presentan duques, apencamos con lo que sale, 
aunque sea un suda-tinta. No sé para qué quie- 
re el señorito el talento que tiene, si no le sirve 
para hacerse cargo de una cosa tan sencilla. 

Claudia. 

Eso no tiene vuelta de hoja. Pero no lo en- 
tiende. Ayer nos ha puesto & tí y á mí que no 
había por donde cogernos... Que si tú le traías 
las cartas & Olotilde; que si... ¡Josús! 

Bábbaba. 

Pues no me pesa... ea. ¿A quien, como no 
fuera de bronce, no se le partiría el alma viendo 
las miradas de pólvora que se echaban los po- 
brecitos de balcón & balcón? Era una contraca- 
ridad dejarles consumirse sin el consuelo de un 
papelito. Francamente, yo no he nacido para 
ver padecer á nadie. Traje la primer carta... y 
la segunda y la tercera. Por cierto que tiene 
una letra preciosa, y que pone la pluma con 
muchísima sal. 

Claudia. 

Pues de mí dice que merezco la horca y el 
presidio y hasta el infierno, porque le abrí la 
puerta al otro para que entrase á ver de cerca 
á su novia... Que se ponga en mi caso. Los 
chicos, con el carteo y las miradas, estaban tan 
babosos, que no se les podía aguantar. Ella ni 
dormir, ni comer, ni hacer cosa ninguna al de- 
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recho. Intenté quitarle de la cabeza su locura, 
y me puse ronca de tanto predicarle. Pues como 
si hablara con esta mesa. "Clotilde, mira que tu 
hermano no consiente esto... mira que... „ Mien- 
tras más le chillaba, peor. Cosa perdida. ¿Qué 
íbamos ganando con cerrarle la puerta al jo- 
vencito ese? 

Bábbaba. 

Nada; que no pudiendo entrar por la puerta 
entrase por la ventana. Un hombre ciego de 
amor es temible. Hasta pudo suceder que pega- 
se fuego á la casa para poder entrar disfrazado 
de bombero. Se han dado casos. 

Claudia. 

Esa misma cuenta écheme yo. Pero á Fe- 
dero no le entran razones, y lo que es yo 
bien tranquila tengo la conciencia, porque si 
abrí... {Suena el timbre de la puerta,) Llaman. 
Debe de ser alguna fiera. Aguarda un momen- 
to. (Sale,) 

Báebara, sola, 

¡Ay! qué egoístas son estos hombres. Todo 
lo bueno ha de ser para ellos, y para nosotras, 
las del bello sexo, trabajos, hambres de amor y 
el no gozar de nada. Ellos se divierten con 
cuanta mujer encuentran, y á nosotras, si un 
hombre nos mira ó le miramos, ya nos cae en- 
cima la deshonra, y empieza el run run de si lo 
eres ó no lo eres... ¿Pues qué quería ese tonto? 
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¿Que mientras él se daba la gran vida, su her- 
mana se pudriera en casa como una monja? No, 
la chiquilla, aunque parece tan pata poco, tie- 
ne el moño muy tieso, y ha demostrado que 
sabe dejar bien puesto nuestro .pabellón. ¡Ay 
bello sexo! ¡Qué falta te hacen muchas asi, re- 
sueltas y con garbo para darle el quiebro á la 
tiranía! 

Claudia, entrando. 

Lo que dije: era un inglés.,, el de las alfom- 
bras. Le he dado el jabón que usamos aquí... . 
¡Qué tronitis en esta casa! Pues te decía que si 
abrí la puerta á ese mocoso ha sido con la mejor 
intención del mundo, y si se vieron algunos Ta- 
titos fué delante de mí. Otra cosa no hubiera 
yo consentido. ¿Qué pudo pasar? que cuando 
yo me distraía ó daba una vuelta á la cocina, 
se pegaban de besos; pero como yo estaba con 
mucho ojo, y... Ya sabes cómo las gasto. Les 
reprendía, les ponía cara muy dura, diciéndoles 
que no me comprometieran, y el chico tan 
agradecido... "Doña Claudia— me decía, — cuan- 
do nos ceisemos, usted será nuestra segunda 

madre. „ 

Bárbara. 

¡Pobres criaturas! No les entenderá quien 
no sepa lo que es un primer amor. ¿Qué sabe 
Federico de esto, si él no ha tenido primer 
amor, y todos los que gasta son segundos? Yo 
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me acuerdo de cuando me emperré por Valeria- 
no el cochero, que me dio palabra de casarse 
conmigo... [Qué amarguras y qué dulzuras!... 
Pero esto no viene al caso. Cuéntame lo de la 
fuga. Yo me imagino que se engolosinaron con 
la besuquina, y con verse las caras de cerca.%. 
es cosa que marea... y que resolvieron morir ó 
casarse. 

Claudia. 

Así debió de ser. Los picaros la tramaron 
por cartas, pues delante de mí nunca hablaban 
más que soserías, como si tuvieran vergüenza 
el uno del otro. Pues señor, anteanoche sentí á 
Clotilde levantada. Como suele velar para co- 
serse la ropa, no me extrañó. La bribona, según 
después comprendí, estaba recogiendo y empa- 
quetando en dos ó tres líos sus vestidos y la 
poca ropa blanca qué tiene. Por la mañana 
temprano, la sentí andando con pisadas de gato 
por los pasillos, y me alarmé. Díjele á Pepe que 
aquellos andares me olían ¿ escapatoria, y 
Pepe, que es muy largo, rezongó: "¡Cuando 
digo yo que...!„ Levánteme; pero por pronto 
que acudí, ya el pájaro había salido de la jaula. 
Echábame yo la enagua, cuando la sentí desco- 
rriendo el cerrojo con mucho cuidado, como lo 
descorren los rateros. Salí al pasillo... y ya iba 
ella echando chispas por las escaleras abajo. Se 
llevó la ropa en tres paquetes grandes. 
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BÍ.BBABA. 

¿Y cómo sabes que fué en tres? 

Claudia. 

Porque me lo dijo la portera que vio salir a 
Santanita, primero con un paquete, luego con 
dos, y después con Clotilde: total, cuatro pa- 
quetes... Yo me quedó como puedes suponer. 
Pero me tranquilicé pensando: "Lo que había 
de ser, que sea de una vez.„ Sobre la mesa del 
comedor dejó la chiquilla una carta para su 
hermano; pero éste no se enteró de la fuga has- 
ta la hora de almorzar. ¡Qué mal rato pasé, hija! 
Nada, que me eché á llorar, y de la medrana 
que sentí, se me fijó un dolor de clavo en la 
sien, ¡ay! que no se me ha quitado todavía. No 
te quiero decir cómo se puso el hombre al leer 
la carta. Tuve que salirme y dejarle solo: la 
cama retemblaba de la fuerza de los aspavien- 
tos que hacía. Y después de despotricarse con- 
tra mi, la emprendió contigo, y á ésta quiero & 
ésta no quiero, nos zarandeó bieA. Pues nada, 
que inmediatamente nos habíamos de plantar 
en la calle, porque éramos unas... alcahuetas 
etcétera... 

Bárbara, riendo, 

¡Qué bobo! Sí; cualquier día nos echa á nos- 
otras, debiéndonos, como nos debe, tres mil y 
pico de reales. 
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Claudia. 

Y aunque no nos los debiera... ¿Pero tú 
crees que puede vivir sin nuestras reverendí- 
simas personas? Le somos tan necesarias como 

el aire. 

Bárbara. 

No encontraría otras que le soportaran. Es 
un niño mimoso, y seríamos tontas si hiciéra- 
mos caso de sus rabietas. Yo, mientras no le pase 
esta calentura, me guardaré de ponérmele de- 
lante, porque francamente, si me dice pitos, le 
contesto flautas. No tengo la paciencia que tú 
para aguantar sus desvergüenzas, y me des- 
boco. Ayer no quise venir en todo el día, por- 
que temo á mi dignidad, que no se anda en chi- 
quitas; y hoy me marcharé antes de que su se- 
ñoría se levante. 

Claudia. 

Hoy debe de estar más aplacado, porque 
el señorito Infante pasó ayer con él toda la 
tarde y le sermoneó de firme, diciéndole unas 
verdades como puños. Yo le escuchaba, ponipn- 
do la oreja en el agujero de la llave, y te ase- 
guro que le leyó bien la cartilla. (Enumerando 
por los dedos,) Que él era el causante de todo 
por tener á su hermana abandonada y fuera de 
su alimento,», 

Bárbara. 

De su elemento diría. 
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Claudia. 

Eso es, de su elemento... Que la chica no es 
de palo, y que á alguien había de querer, porque 
la edad, el sexo, la ilusión etcétera,,. Pero el otro, 
más orgulloso que D. Rodrigo en la horca, no 
se daba k partido, y dijo que jamás haría & 
Santanita el honor de mirarle. ¡Anda! 

Bárbara. 

¡Palabrería! Esas bravuras se convierten en 
humo. Al fin tendrá que apencar con eí hortera 
y llamarle su hermano; y llegará día, acuérda- 
te de lo que te digo, en que se vuelvan las tor- 
nas, y este señorito tan orgulloso irá á pedirle 
á su cuñado un pedazo de pan. Los muy sober- 
bios acaban siempre á los pies de los humildes. 

Claudia, con incredulidad. 

Me parece á mí que eso no lo veremos. Pri- 
mero se muere él de hambre en un rincón, que 
rebajarse. No es como su papá, no... 

Bárbara. 

¿Y cuándo dices que llegó el señor? 

Claudia. 

Anoche. Parece que el demonio lo hace. Fi- 
gúrate que oigo llamar á la puerta; salgo cre- 
yendo que era el carbonero, y me encuentro 
con D. Joaquín. Pegué un grito como si me 
viera delante un toro de Miura. No sé por qué 
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me da miedo ese hombre, que es amable y la 
trata á una como á señora... Me acuerdo de lo 
que padeció por él nuestra pobrecita ama, y sus 
zalamerías me ponen carne de gallina. 

Barbaba. 

¡Ay, qué hombre! Créete que lo viene á 
nada bueno. ¿Y qué hablaron hijo y padre? 
¿Cómo le recibió Federo? Cuéntame... Pero me 
sentaré, que ahora estamos solas y podemos 
charlar todo lo que queramos. Mi Vicente me 
espera para almorzar; pero déjalo que aguarde, 
que bastantes plantones me ha dado él á mí en 

esta vida. 

Claudia. 

Pues cuando le vio entrar, quedóse más 
blanco que el papel. Se abrazaron. Luego cerró 
Federo la puerta, y yo, más lista que él, arri- 
mé la oreja y oí... D. Joaquín preguntó por la 
niña, extrañando no -verla, y el otro, mascando 
mucha hiél, le contó la ocurrencia. ¿Crees tú 
que el padre se remontó, echando los pies por 
alto? No, hija; lo tomó con calma, con mucha 
calma. Yo me hacía cruces, oyéndole decir qué 
si los chicos se quieren, no hay razón ninguna 
para oponerse al casorio, y que él es partidario 
de que no haya clases, porque eso de las clases 
es un maricronismo. 

Babeaba. 

Ana... cronismo me parece que se dice; pero 
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no estoy segura... Pues ese hombre será un ta- 
rambana; pero lo que es talento, ¡vaya si lo 
tiene! 

Claudia. 

Es que se hace cargo de la razón de las co- 
sas, y no lleva en la .cabeza tanto viento como 
el hijo. ¡Buena está la familia para gastar hu- 
mos! El padre hecho up judío errante por esas 
tierras; Federo sin una mota, viéndolas venir, 
y comido de deudas. {Suena la campanilla.) ¡Ay! 
llaman otra vez. Espérame un momento. (Sale,) 

Barbaba, solaj abanicándose. 

Bien merecido le está á ese botarate lo que 
le pasa; pero muy bien requetem crecido. ¡Em- 
peñarse en que ha de haber clases, cuando la 
realidad ha dispuesto que no las haiga! ¡Cabeza 
más dura! Y que no las hay, no las hay, aunque 
lo pida el Sursum corda. Lo que dice mi Vicente: 
'^Oon la libertad todos somos todo, y nadie es 
nada.„ Ese tonto de Federo bien sé yo lo que 
pretende: vivir él como un duque y que Clotil- 
.de sea su esclava. Bien sabe él ponerse su frac 
todas las noches para ir á comer á las casas 
grandes... Y la niña hecha un pingo, sin tratar 
con personas finas. Eso es, como dijo el otro, 
abrir un abismo... Anda, fachendoso, para que 
vuelvas otra vez á jugar con abismos. O hay 
igualdad ó no hay igualdad. Santanita vale tan- 
to como tú ó más que tú, porque sabe la partida 
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doble, y tú no entiendes más libro que el de las 
cuarenta hojas. 

Claudia, entrando. 

Otra fiera. Esto no es vivir. Ya no sé qué 
decirles. Pero al fin, éste lleva cuerda para 
veinticuatro horas... Pues, como te decía, el pa- 
dre eátá blando, pero muy blando. Dijo que 
pensaba ver á Clotilde mañana mismo (por hoy), 
y Federo, sacando la voz de los talones, le 
contestó: "Véala usted si quiere. Para mi es 
como si se hubiera muerto. „ 

Bíbbaka. 

¡Habrá pillo!... ¿Y tú has visto á Clotilde? 

Claudia , en voz muy laja. 

Sí que la he visto. Cállate la boca. Cuidado 
cómo te das por entendida. Anoche di un salto 
á casa de la viuda de Calvo, donde está depo- 
sitada, ¿sabes? aquella señora tan vieja y tan 
acartonadita que parece de caoba. Según dicen, 
es muy sabia, pero muy sabia, y más antigua 
que Jerusalén. Vive ahí en la calle de Atocha. 
Rabiaba yo por ver á la niña y decirle que ha 
llegado su papá, que viene tierno, y que le 
dará el consentimiento.- No pude hablar con 
ella más que dos palabras, porque la de Calvo 
estaba presente, y me ponía una jeta que data 
escalofríos. Pero, en fin, allá le soplé lo que más 
importaba. El papá debe de estar allá. Salió muy 
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temprano... serían las ocho... y dijo que vendría 
á almorzar. Anoche estuvo Federo hasta las 
tantas escribiendo cartas. Cosas de mujeres, y 
líos mil que trae siempre entre manos. Hombre 
de más enreditis no creo que exista, y lo mismo 
se aplica á las altas que á las bajas. 

Barbaba. 

¿Qué es eso de altas y bajas? Todas somos 
iguales. El arrastrar terciopelos ó ajustarse una 
mala saya de tartán no significa diferencia más 
que en lo de fuera. Como no salgan diferencias 
en el honor, créete qae en los trapos no la hay... 
¿Y dices que escribió muchas cartitas? ¡Valien- 
te trapacero! ¡A quién engañará ahora! 

Claudia. 
Vete á saber. 

Bárbara. 

Si se acostó tarde, no se levantará en todo 
el día, y podré estar aquí. Francamente, temo 
encararme con él. 

Claudia. 

Pues mira, hija, me parece que... {Acércase á 
la puerta del foro y aplica el oído,) ¿Sabes que 
me parece que anda ya por ahí? 

Bárbara, levantándose acorada. 
¡Ay, hija, no me lo digas! 

Claudia. 
Bien puedes echar á correr. Levantado está. 
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ESCENA II 

Las mismas^ Federico, que entra por el foro. 

Bárbara, tratando de escapar por la derecha. 

Por aquí me escabullo. 

Federico. 

¡Eh!... ¿Quién es esa que huye de mí? Bárr 
bara. 

Claudia. 

Quédate, mujer, que no te comerá 

Bárbara, medrosa y turbada. 

Mi marido me espera. 

Federico. 

Tu conciencia no te permite ponerte de- 
lante de mí. 

Bárbara. 

¿Mi conciencia? Yo no tengo culpa de nada. 
(Temblando.) Bastante le dije á la niña que no 
hiciera locur.as. 

Federico. 

¡Valiente hipócrita estás tú! Entre las dos 
me habéis jugado una partida serrana. Debiera 
poneros en la calle, después de daros una mano 
de azotes. 

Claudia. 

¡Pues no dice que nosotras...! ¡ Josús! ¡no me 
incomode... después que...! 
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Fedebico. 

Silencio. Ya sé que me aborrecéis. ¡Bien me- 
recido lo tengo por lo bien que me he portado 
con vosotras! 

Barbaba. 

¡Aborrecerle! Eso sí que no, aunque usted 
no nos puede ver. 

Federico, 

¿Cómo está Vicente? 

Bárbara. 

Mejorj pero no puede seguir en la ambulan- 
cia. Es preciso que le asciendan, llevándole á 
la central. Usted puede hacerlo. 



¡Yo! 



Federico. 
Bárbara. 



Sí, usted. Pero no se interesa nada por quien 
bien le sirve. Que vivamos ó que nos muramos, 
lo mismo le da. 

Federico, con desvío, 

¡Así reventarais!... Efectos de contagio. Ha- 
blando con ellas, me siento también grosero. 

Bárbara, para sí. 

Está de buenas. Aquí que no peco. (Alto.) 
Asciéndame usted á mi marido. 
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FEDEBICa. 

¡Que te le ascienda yo! 

Barbaba. 

Si usted quiere, bien podrá hacerlo; pero lo 
dicho, no nos hace caso, y es todo ingratituz. 
Con que me le empuja, ¿sí ó no? Basta con que 
le pida una recomendación al Sr. de Orozco, que 
es tan amigo del director de Correos. 

Fedeeioo, con desabrimiento. 

¿Y qué tengo yo que ver con el Sr. de Orozco? 

Bábbaea. 

Toma; que son ustedes uña y carne. 

Tedebico. 

Vete al diablo, y déjame en paz. (A Clau- 
dia,) ¿Quién ha venido hoy? 

Claudia. 

Los del jubileo de todos los días. Inglesitis, 

Tedebico. 

¿Ninguno se ha roto la crisma al subir ó al 
bajar? 

Claudia. 

Ninguno. Yo si que ya no tengo crisma de 
tanto calcular las respuestas que debo darles. 

Tederico. 
¿Y papá ha salido? 
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Claudia. 
Sí, señor; pero viene á almorzar. 

Fbdebico. 
Pues vete á la cocina, que es tarde. Ea, 
dame acá ese chiquillo. {Toma de los brazos de 
Claudia el niñoj y le mima y ¿zarandea.) Ven acá, 
Fefó, ángel de Dios. ¡Qué gusto tener un amigo 
inocente y puro, que no se permite otra malicia 
que tirarnos de las barbas! \^El chiquillo suelta la 
risa.) Bien, bien, eres feliz conmigo. Esto con- 
suela. 

Claudia, al chiquillo, 

Sol del mundo, soberano pontífice, regente 
del reino... no le beses, que es muy malo. Péga- 
la, pégale. 

Fedebioo, besando al niño. 

Me quiere más que á tí. Lo que él dice aho- 
ra con esos gruñiditos es que desea estar solo 
conmigo, y que os larguéis pronto. 

Claudia. 
Gloria patri, ¿verdad que no? 

Barbaba para sí. 
Acariciando al. niño, nos engatusa este pe- 
rro, y hace de nosotras lo que quiere. 

Claudia, i)ara sí. 
Es un buenazo. ¡Lástima que no tenga di- 
nero! Es lo único que le falta. 

12 
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Fedemoo. 

¿Qué rezongáis ahí? A la cocina, tarascas, y 
dejarme en paz con mi amigo Fefé. 

Bábbaba, para sí. 

Ahí te quedas. No hay quien le sufra. Y sin 
embargo, ni él puede vivir sin nuestros mor- 
discos, ni nosotras sin sus rasguños. {Vanse 
las dos.) 

ESCENA III 

Federico, con el chiquillo en brazos^ 
después Joaquín Viera. 

Federico. 

¡Qué noche he pasado! Esta vileza de mi her- 
manita ha concluido de anonadarme. {Se pasea.) 
¿Tendrá razón Infante sosteniendo que toda la 
culpa es mía? Pues aunque cien veces lo sea, no 
transijo con ese cursi maldito. ¿No es verdad, 
Fefé, que debo mantenerme inflexible? Tú estás 
en lo cierto. Yo soy como soy, y no puedo ser 
de otra manera... (Confuso.) Y en verdad que no 
puedo entender por qué causa me es insoporta- 
ble este vilipendio, mientras que acepto otros 
y los llevo conmigo, acostumbrándome á su 
peso, como al peso de la ropa que me cubre. Lo 
que llamamos dignidad ¿será función social an- 
tes que sentimiento humano? ¿Será ley de ella 
escandalizarnos de la ignominia que se hace 
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pública, y apechugar con la que permanece 
secreta...? 

ViEBA, entrando por la izquierda. 

Bien por los hombres madrugadores. ¡Le- 
vantado á las doce del día! Yo pensé que almor- 
zaría solo, ¿r almorzaremos juntos. All right. (Se 
sienta en un sofá,) ¡Pero, chico, qué cambiado 
está nuestro viejo Madrid! Hasta pisos de ma- 
dera me le han puesto. El lugareño con botas de 
charol. He salido a dar una vuelta, y el plum- 
plum de las caballerías sobre el entarugado, el 
sordo ruido de los coches y el olor de la creo- 
sota me daban la impresión de Londres ó París. 

Federico. 

Sí; ha cambiado algo por fuera en los últi- 
mos tiempos. Pero por dentro está como tú lo 
dejaste. 

Viera. 

Siempre es el perdido de buena sombra y de 
muchas trazas, que se contenta con las apa- 
riencias del vivir, viviendo en realidad muy 
mal... ¿Sabes lo que pareces tú ahora? Un San 
Cristóbal, de esos que hay en las catedrales. Y 
el nene es precioso. ¿A quién sale, siendo su pa- 
dre más feo que su madre, que es cuanto hay 
que decir...? No, (observando al chiquillo) no 
puede ser obra de Pepe. (AUando la voz, mi- 
ra hacia la puerta de la derecha.) ¡Ah, Claudia, 
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Claudia, veo que siguen los descuidos... {A Fe- 
derico que se pasea meditd)undo,) Dame pronto 
de almorzar j que tengo muchísimo que hacer. 
Y te advierto que mi primera diligencia es ir á 
ver k Clotilde. No, no te enfurruñes. No puedo 
seguirte por el camino de la intolerancia caba- 
lleresca. Cada uno obra según su carácter y el 
medio en que respira. ¡Vivimos en atmósfera 
tan distinta! yo en un país democrático y rico, 
donde los apellidos y las posiciones aparentes 
no suponen nada; tú en un país sin dinero, don- 
de la exterioridad lo suple todo, y donde las 
posiciones oficiales hacen las veces de riqueza. 
Nunca aspiré á que mi hija se casara con un 
noble, con un millonario. Modestísimo en mis 
pretensiones, y conociendo el país, me ilusio- 
naba con verla esposa de un capitancito de ar- 
tillería ó ingenieros, ó con un abogadillo de 
chispa, que andando el tiempo se hiciera dipu- 
tado, y quizás ministro. A tí, que hacías veces 
de padre, te correspondía el arreglarlo de este 
modo. ¿Pero qué pasó? Que dejaste á la niña 
entregada á sí misma, y la pobre tuvo que ele- 
gir entre lo que veía. Si en vez del capitán- 
cito de artillería nos ha resultado un chico de 
mostrador... es sensible; pero ya no tiene reme- 
dio. Claro que no me gusta; pero yo no forcejeo 
con la realidad. ¿Qué? ¿hemos de abandonar á la 
pobre niña? ¿Estamos en el caso de hilar muy 
fino, muy fino? ¿Quien sabe si el joven ese sal- 
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dri listo y trabajador, y poseerá el arte de estos 
tiempos, que consiste en traer legalmente á las 
arcas propias el dinero que anda por las aje- 
nas? ¡Quién sabe si Clotilde habrá labrado, sin . 
saberlo, su porvenir, y el tuyo y el mío, y es- 
tará en estos instantes preparándonos una ve- 
jez decorosa y tranquila!* Ea, no seamos intran- 
sigentes ni pesimistas. Aceptemos la realidad, 
y dentro de eíla, saquemos el mejor partido po- 
sible de los hechos que no dependen de nuestra 
iniciativa. 

Feedrico. 

No me decido á conceder que tengas razón, 
ni afirmaré que no la tienes. Sea lo que quiera, 
yo no transijo. Es cuestión de temperamento. 
Ciertas ideas me dominan á mi, antes que yo 
pueda ni aun siquiera formar el propósito de 
dominarlas. 

Viera. 

Ya hablaremos de eso más despacio. 

Federico, para sí. 

Ha perdido toda idea del decoro de su nom- 
bre. {Se sienta, y pone al niño sohre sita rodillas.) 
Entra Bárbara y da una carta á Viera. 

Viera, examinando^l sohre. 

Es de Tomás. Conozco su letra jesuítica. 
{La abre,) Me cita para las tres. Eso sí: no es 
de los que huyen el bulto. 
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Federico, Mal humorado, 

Bárbara, llévate este chiquillo, que molesta. 

Bárbara , aparte. 

Tan pronto se entusiasma con las criaturas 
como se cansa de ellas. ¡Ay! de todo se cansa. 
{Tratando de coger al chiquillo^ que grita, patalea 
y se resiste á pasar á sus manos.) 

Federico. 

Fefé, no seas malo. Vete con tía Bárbara. 
Viera. 

Prefiere estar con nosotros. El angelito 
gusta de la sociedad. Ea, dámele acá. {Le toma 
en brazos.) Conmigo. ¡Qué bien! Mira qué con- 
tento. Tú eres de casba de señores. Bárbara, 
puedes marcharte y que nos den pronto de al- 
morzar. Dispongo de poco tiempo, y hay mu- 
che^ que hacer esta tarde. {Sale Bárbara,) 

Federico. 
¿Qué ocupaciones son esas, di? Por Dios, yo 
te suplicaría... yo te agraHecería mucho que 
dejases en paz á Orozco. Es un hombre ex- 
celente. 

Viera, zarandeando al niño y haciéndole cabalgar 
sobre sus rodillas. 
No niego su excelencia; pero que me la 
pruebe pagando lo que debe... Anda, caballo... 
agárrate, valiente. 
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Fedkbico. 

¿Pero qué crédito es ese? Sin ofenderte, yo 
dudo mucho que sea un crédito real y efectivo. 

ViEBA, con socarronería. 

Buena idea tienes de mí. Aquí no entendéis 
de negocios, y rendís homenajes demasiado 
serviles á la delicadeza, madre del no comer y 
amparadora de la insolvencia. Los negocios 
son negocios, y se tratan con la crudeza que 
enseñan los números, lo ciaal nada quita & las 
efusiones de la amistad. 

Federico, inqtdeto. 

Cuéntame, ¿qué diantre de negocio es ese? 

Viera. 
Una deuda. 

Federico. 

Orozco no tiene deudas. Como no hayas des- 
cubierto alguna póliza olvidada y prescrita de 

la Humanitaria,., 

Viera. 

Eres más inocente que este niño que galo- 
pa en mis rodillas, y se oree que monta á caba- 
llo. ¿Me juzgas tú á mí capaz de presentarme á 
Orozco sin refuerzo de documentos legales? 
¿Por quién me tomas? 

Federico, con embarazo. 

Es que... me causa pena recordarlo; pero 
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debo decirte que, en otras ocasiones, Tomás 
te ha dado dinero por conmiseración, y por 
evitarse disgustos. Los hombres de orden te- 
men á los pleiteantes enredosos y sin ningún de^ 
recho, más que á los que de buena fe reclaman 
su propiedad. 

Viera, enérgicamente. 
En primer lugar, nadie da dinero por con- 
miseración , ni aun en este país tan estúpida- 
mente platónico. En segundo lugar, yo vengo 
aquí á sostener un derecho claro y terminante, 
no á poner una trampa de derechos ilusorios 
para que caigan en ella los incautos. Y te diré 
de paso, que tienes de Orozco una idea equivo- 
cada. ¿Orees tú que en él no hay más que bon- 
dad y mansedumbre, y que lleva su abnegación 
hasta el extremo de dejarse explotar? ¡Qué ton- 
to eres! Bajo aquella dulzura de carácter, se es- 
conden todas las marrullerías de un ingenio vi- 
vidor. Posee el arte de hacerse pasar por gene- 
roso cuando se ve en el caso de transigir con 
el derecho ajeno. 

Federico. 

Me parece que le conoces más por referen- 
cias del vulgo que por propia observación. To- 
más no es asi. 

Viera. 

Le he conocido niño, le vi crecer y hacerse 
hombre. Su padre y yo éramos como hermanos. 
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¡Ah! Pepe Orozco, grande hombre para los ne- 
gocios, sin entrañas, duro, y económico en su 
vida interior hasta la sordidez, también algo 
zorro y de doble fondo como su hijo. Créeme ¿ 
mí, que he visto mucho mundo, y he asistido al 
paso de una generación á otra... gran enseñan- 
za. -Tomás se ha encontrado la fortuna hecha, 
y le ha sido fácil sentar plaza de virtuoso, de 
varón justo y magnánimo. {Con sarcasmo,) El 
otro trabajó como un negro, sacrificó á las ga- 
nancias su reputación, para que ahora éste se 
haga pasar por santo. Los padres se condenan 
para que los hijos puedan labrarse un hueque- 
cito en el cielo. La suerte que no hay cielo ni 
infierno, pues si existieran esos... locales, sólo 
servirían para hacer eterna la injusticia. 
Federico, tristemente. 

Estás desvariando, y no te puedo seguir. 
Viera. 

Te has pasado al enemigo. Mírame cara á 
cara. {Observándole con suspicacia.) Noto en tí 
no sé qué... Me sorprende mucho ese interés 
por una persona con quien no tienes más que 
relaciones superficiales, de esas que se estable- 
cen entre un estómago agradecido y el anfi- 
trión que convida martes y jueves. 
Federico. 

Le debo mil atenciones. Bien sabes que so- 
mos amigos de la infancia. 
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ViEBA. 

¿Te ha señalado dietas por hacerle la rueda 
á su mujer? ¿Cobras á tanto la frase, á tanto la 
anécdota y el chascarrillo? 

Federico, conteniendo su ira. 
No me hables de ese modo... No puedo to- 
lerarlo. 

Viera, riendo, 

¡Cándido! Déjame á mí, déjame, que si le 
saco á tu anfitrión este platito de lentejas, rea- 
lizaré^un acto de justicia, por dos razones: pri- 
mera, porque es de ley que me dé lo que recla- 
mo; segunda, porque sus bienes fueron mal 
adquiridos, y deben volver á la masa, al despo- 
jado imponente, á quien representamos en este 
instante nosotros, los desfavorecidos de la for- 
tuna. 

Federico. 

Me hacen padecer horriblemente tus sofis- 
terías. Haz lo que quieras, y no me comuniques 
ni tus planes ni el resultado que obtengas. Na- 
da pretendo saber. Tratándose de esto, no quie- 
ro que haya entre nosotros ni la confianza na- 
tural entre hijo y padre. 

Vibra. 
Gracias. Tu tontería me anonada, porque 
yo pensaba pagarte tus deudas, si salía bien de 
este negocio... quiero decir, siempre que tus 
deudas se limitaran á una cifra razonable. 
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Federico. 

Cuídate de las tuyas. {Para sí.) Dios mío, 
¡qué hombre! No hace ni dice cosa alguna que 
no sea para humillarme y herirme en lo más 
delicado. ¡Es fuerte cosa que no podamos abo- 
rrecer á un padre sin atrepellar la^ leyes de la 
Naturaleza! 

Viesa. 

No te pareces á mí más que en la figura. 
Eres un sonámbulo, un cata-humos, y te pasas 
la vida mirando á las estrelUs, viendo la for- 
tuna pasar, rozándote las puntas de los dedos, 
sin que se te ocurra oprimir la mano y atra- 
parla. Podrías sacar partido inmenso de tus re- 
laciones, de tu buen parecer, de tu arte social, 
que no debe servirnos sólo para divertir á los 
ricos, como los bufones antiguos divertían á los 
reyes, sino para compartir con ellos el imperio 
del mundo. La opulencia está en el deber de 
compartirse con el ingenio, y cuando no lo 
hace de grado, hay que llamarse á la parte, co- 
mo el galleguito del cuento, diciéndole: "¿cuán- 
to voy ganando?^ 

Federico, para sí. 

No le contesto, porque perderé la serenidad. 

Claudia, entrando. 

Señores... almuerzitis. {Cogiendo al chico de los 
brazos de Joaquín.) Ven con tu madre, rey de 
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los cielos y la tierra, ángel de amor, hijo pro- - 
digo, patriarca de las Indias. 

Viera. 
Lo que es éste no pasa, Claudia. Es muy bo- 
nito para ser de tu marido. 

Claudia, soltando la risa, 
¡Qué cosas tiene el señor! Por estas cruces le 
juro que es de Pepe. 

Viera. 
Vamos, que estás tú buena pieza... A la 
mesa. Tengo sobre mi cuerpo toda el hambre 
española. (Vase,) 

Fedeuico, abrumado. 

¡Que este hombre sea mi padre! ¡Ay! me dio 
su rostro, me puso el sello de su casta, para 
que ni un momento pueda dejar de avergonzar- 
me de ser su hijo. 

ESCENA IV 

Comedor en casa de OroEco. 

Augusta, Orozco, Infante, Malibrán y Vi- 
LLALONGA, seiitados á la mesa, almorzando, 

Orozco. 

¿Pues qué quería ese terco de Federico? 
¿Que viviendo Clotilde como vivía, fuese á pe- 
dir su mano un Hohenzollern ó un Hapsburgo? 
Anoche le vi tan excitado, que no quise con- 
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tradeoirle por no aumentar su pena. Tuve con 
él la consideración de apoyar débilmente sus 
quejas; pero ahora que no está presente, decla- 
ro que no tiene razón. 

Augusta. 
Creo lo mismo. Mil veces le habló de su 
hermana, augurándole lo que ha pasado. Mal 
que nos pese, somos arrollados por... la ola de- 
mocrática. ¿Qué tal la figura? Lo que hay es 
que nos gusta más verla reventar en la cabeza 
del vecino que en la propia. 

Malibbán. 
Gomo figura del género balneario, no está 
mal. Eso lo aprendió usted este verano en Ar- 
cachón... Pues volviendo á Federico, opino que 
es un desequilibrado de marca mayor, aristó- 
crata por las ideas y los gustos, sin los medios 
materiales de que toda idea necesita disponer 
para manifestarse dignamente. Absolutista por 
temperamento, reniega de verse gobernado por 
el parecer de la multitud, y su orgullo tropieza 
á cada instante con las garrulerías de la igual- 
dad. Es una contradicción viva, una antítesis... 

Augusta , interrumpiéndole y burlándose, 
¡Jesús de mi vida, qué sabios venimos hoy! 

Maltbeán. 
Quiero decir que por efecto de esa radical 
contradicción entre la época y el hombre, todos 
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los aofcos de ésfce resultaráa incongruentes, no 
dará un paso que no sea un tropezón, y será al 
fin envuelto por la ola de que antes nos hablaba 
usted, ya que no se decide á sortearla, como ha- 
cemos los demás. 

Infante. 

Pues yo, sin meterme en filosofías, voy á 
dar noticias concretas. Esta mañana se presen- 
tó en mi casa el trovador de Clotilde. 

Augusta, con viveza, 

¿Y cómo es? 

Orozco. 

Según me han dicho, atrevidillo, y no peca 
de corto. 

Infante. 

Simpático; pero muy simpático, y parece 
despejadísimo. En cuatro palabras me ha con- 
tado su historia. Es huérfano, tiene veintitrés 
años, y desde los dieciseis se bandea solo. Es 
sobrino de un tal Santana, tendero en la calle 
de Lope de Vega, y de otro en la Plaza Mayor, 
que le llaman Jáuregui, y de otro cuyo nombre 
y señas no recuerdo. En fin, que cuenta media 
docena de tíos, detallistas de comestibles. Sabe 
al dedillo la partida doble, y escribe cartas co- 
merciales en francés; tiene título de perito mer- 
cantil, y se ganó un premio de Economía po- 
lítica. 
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Augusta, con animación. 

¡Ángel de Dios!... Señores, es preciso que le 
protejamos entre todos. 

Infante. 

El tío Santana le ocupaba en llevar la con- 
tabilidad y la correspondencia; y en medio de 
esta prosaica tarea nacieron los castos amores 
con la hermana de Federico. Pero ¡vean ustedes 
qué desgracia! casi en los mismos días en que 
los tórtolos se lanzaban de cabeza en lo ideal, 
el tío Santana, por la paralización de los nego- 
cios y la necesidad de economías, despidió al 
chico, que á la sazón vive al amparo de su tío 
Jáuregui, sin sueldo. ¡Ah! otro detalle. Nunca 
ha servido en el mostrador, que repugna á sus 
hábitos y á su educación; pero está decidido á 
todd, hasta á fregar copas en una taberna, con 
tal de ganarse el pan para mantener á la ele- 
gida de su corazón. 

Augusta. 
Decididamente, le hemos de proteger. 

Malibrán. 
¿Le encuentra usted chiste á la historia? 

Augusta. 

La encuentro hasta poética. Por lo que veo, 
el verdadero amor, el principio activo que 
gobierna el mundo, no existe ya más que en la 



192 B. PÉREZ GALDÓS 

clase de dependientes de comercio. No podemos 
abandonar á ese joven. ¿Verdad, Tomás? {Oroz- 
co sonríe sin decir nada.) 

Infante. 

Contóme también cómo nacieron y se for- 
malizaron sus amores. Durante un mes, no ha- 
cían más que mirarse, mirarse, hechos un par 
de bobos. Por fin, movido de un instinto irre- 
sistible, escribía con letras gordas en un pliego 
abierto, al modo de cartel, frases de ternura, y 
desde su balcón se las mostraba á la niña, que 
al principio huía ruborizada, soltaba la ris^ 
después, y últimamente ponía una cara muy 
triste cuando él no estaba. 

Augusta. 

¿Y cómo, no estando en el balcón, sabía él 
que la chiquilla ponía la cara triste? 

Infante. 

Esa misma pregunta le hice yo, y me con- 
testó ¡miren si es pillo! que entornaba las ma- 
deras de modo .que pareciese no estar allí, y 
por un agiijerito observaba en la cara de la 
niña el efecto de su fingida ausencia. 

* ViLLALONGA. 

¿Sabe ó no sabe el pájaro ese? 
Augusta, con calor. 
Hay que casarles, aunque no sea sino para 
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premiar esa manera primitiva y ,)ura d- iiact^r- 
se el amor. Eso es de lo que no ¡se ve ya. 

Infante. 

Luego vinieron las cartitas, de que fueron 
conductores, por dicha de ambos, las criadas de 
Federico, hasta que una noche logró Santana 
colarse en la casa. 

Malibrán, vivamente. 

Sí; hay que casarles: en eso estamos con- 
formes, Augusta, aunque no por las razones 
que usted alega, sino por otras de un orden 
muy diferente. 

Augusta. 

Cállese usted, mal pensado. ¿Qué hay en 
estos amores que no sea la misma inocencia? 
¡Bah, que entraba de noche en la casa! ¿Y qué? 

Villalonga. 

Nada, nada, que entraba ¿ tomarle las me- 
didas del cuerpo, para encargar el traje de boda^ 

Augusta, conteniendo la risa. 

Cállese usted también, groserote: no dice 
más que disparates. 

Infante. 

Y por fin, después de referirme su historia, 
me suplicó que le consiguiera un destinito de 
oficial quinto, para poder casarse. 

13 
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Oeozco. 
¿Y qué hace usted que no lo pide al mo- 
mento? 

Augusta. 

Yo que tú, volvía loco á todo el Ministerio 
hasta obtener la plaza. 

Infante. 

En estas alturas, es más difícil sacar una 
plaza de oficial quinto que una Dirección ge- 
neral. Pero algo haré, porque él chico ese me 
ha entrado por el ojo derecho. "Pida usted in- 
formes á mis tíos acerca de mi honradez — de- 
cía, — y como no se los den buenos, me dejo 
cortar la cabeza. „ No quiere el destino más que 
como ayuda en los primeros tiempos, hasta que 
pueda tomar rumbos mejores. Y vean ustedes 
si el nene es activo y sabe apreciar el valor del 
tiempo. Por las mañanas emplea dos horitas en 
llevar las cuentas de una tienda de huevos de 
la Cava de San Miguel. De tarde, la misma 
faena en un establecimiento de ropas en liqui- 
dación, y por las noches se pasa tres ó cuatro 
horas escribiendo al dictado en casa de un no- 
tario. Con esto reúne el pobrecillo sus treinta 
duretes al mes, que le saben á gloria, por el 
trabajo que le cuesta ganarlos; mas para casar- 
se le hace falta otro tanto, ó por lo menos la 
mitad. Ha echado bien la cuenta, y es de los 
que no gastan un real sin saber de dónde ha de 
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salir. ¿Qué tal? ¿Es éste, sí ó no, un hombre 
predestinado á capitalista? 

ViLLALONGA, dando una palmada en la mesa. 

Acuérdense todos los presentes de lo que 
digo. Si vivimos, á ese monigote le hemos de 
ver con más dinero que nosotros. 

Orozco. 

Pues tiene, tiene, sí señor, la fibra eco- 
nómica. 

Augusta. 

¡Cuando digo que es precisa darle la mano! 

Infante. 

Aunque no quieran ustedes, tendrán que 
protegerle, porque es de los que se meten por el 
ojo de una aguja, y sabiendo que aquí hay 
buenos corazones, no tardará en llamar á esta 
puerta. Por si no cuaja lo de oficial quinto, 
quiere entrar de tenedor de libros en una casa 
de Banca. De ello me habló también, rogándo- 
me... ya ven ustMes como no pierde ripio... que 
intercediera con el Sr. de Orozco para que éste 
le recomendara á Trujillo y Euíz Ochoa, en 
cuyo escritorio hay, según parece, una vacante 
de tenedor. 

Orozco. 

Sí que la hay; pero no seré yo quien le reco- 
miende... 
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Augusta, con gracejo. 
Tomás de mi vida, no te me hagas el feroz 
tirano. 

Obozco. 

¡Pero hija de mi alma, si ya he recomenda- 
do k tres... á tres! 

Infante. 

Yo, no sólo prometí hablar con interés al 
amigo Orozco, sino que invité á Santana & que 
viniera á verle... 

Orozco. 

Ángel de Dios, ¿le parece á usted que no ten- 
go ya bastantes jaquecas? 

Infante. 
Es que yo quiero que conozca usted á este 
rey de las hobmigas. 

Orozco. 
*¿Para qué, si no puedo hacer nada por él? 
Dígale usted que no se moleste. 

Infante. 

Ya será tarde; porque, ó mucho me engaño, 
ó ese es de los que obran rápidamente, y detes- 
tan el mañana. Hoy le tendrá usted aquí. 

Orozco, benévolamente. 

Mi casa es un hospicio, y no puedo verme 
libre de postulantes, que me marean pidiéndo- 
me lo que darles no puedo: éste una credencial, 
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el otro una fianza, aquél dinero para salir de 
un apuro, el de más allá ropas usadasj y no 
falta quien me pida billetes de teatro, ó una 
recomendación para obtener la cruz de Bene- 
ficencia. La suerte mía es que cantando se vie- 
nen y cantando se van. 

Malibrán. 
Amigo mío, aunque usted se empeñe en 
desacreditarse, no lo conseguirá. 

AuausTA; á su marido. 

Hijo, en este caso, has de desmentir tu fie- 
reza, tu crueldad y tu tacañería, recibiendo 
bien al pobre Santana, y procurándole el des- 
tino en casa de Trujillo. Lo necesita para ca- 
sarse. De tí depende la ventura de esa familia 
en ciernes. ¡Casarse así, con todas las ilusiones 
del amor, y con esas ansias de trabajar, pre- 
viendo los hijitos que habrá de mantener! Es- 
tos son los seres verdaderamente providencia- 
les, los que aumentan la raza humana, los que 
hacen poderosas y ricas á las naciones. Verán 
ustedes cómo Clotilde se carga de familia en 
pocos años, y cómo ese marido modelo gana 
peira mantener el pico á toda la prole. 

Infante. 

¡Vaya que tiene un gancho ese joven! Me 
decía: "Si no consigo la plaza de tenedor de li- 
bros ó la de oficial quinto, me pasaré las maña- 
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ñas vendiendo tomates ó pimientos en cualquier 
plazuela. Trescientas sesenta y cinco mañanas 
dan mucho de sí.„ 

ViLLALONaA, con vehemencia. 

¿Ese... ese?... Le hemos de ver firmando le- 
tras de cambio por miles de miles. 

Augusta, cmi entusiasmo. 

Amparémosle entre todos. Juremos ampa- 
pararle. Es el hombre del porvenir, y todos los 
presentes están en el deber de prestar apoyo al 
que les da esta lección de arte de la vida. 

Villalo:n^ga. 

Acepto la lección, y admiro á ese tipo, por 
lo mismo que es el reverso de mi medalla, mi 
revés moral. 

Onezco. 

Ese es de los que no necesitan ayuda de na- 
die. Su propio instinto y su acometividad social 
le abrirán camino. 

Malibrán. 

Protejámosle, lo que quiere decir que le pro- 
teja Orozco en nombre de todos. Usted le fa- 
vorece, y él nos lo agradecerá á los demás. 

Sirven el café. 

Un criado. 

Un joven está ahi, que pregunta por el 
señor. 
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, Todos. 

El, él es. 

Infante. 

¿Delgadito, mal color, ojos negros, el pelo 
al rape, gabán muy viejo? 

Criado. 
El mismo. 

Orozco, un poco molesto. 

¡Que todos los moscones de Madrid han de 
caer sobre mí! 

AuausTA, al criado, 

Díle que pase al despacho. El señor le reci- 
birá... {A sil marido,) Ea, fastidíate, corazón 
de granito. 

OrozcO; fingiendo hien humor. 

Como recibirle, sí... ¡Pobre tonto! No es cosa 
de ponerle en la calle. Pero se irá como ha ve- 
nido. {Por Infante,) Este, éste métome-en-todo 
es quien me ha echado el mochuelo. 

Infante. 

Yo no. Recuerdo muy bien que le dije: 
"Vaya usted mañana; „ pero ese es de los que no 
padecen la enfermedad española del mañana] 
profesa la teoría de que mañana quiere decir 
hoy. 

ViLLALONGA. 

¡Hoy! Dichoso el que sabe agarrarse al hoy 
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antes que pase, porque ese llegará primero que 
los demás. 

Malibrán. 

Y encontrando los mejores sitios desocupa- 
dos, se apoderará de ellos. 

Augusta* 

No le dejes ir sin esperanzas. Hazlo por 
mí*, por todos los presentes, que tomamos al 
gran Santanita, al futuro millonario, bajo 
nuestra alta protección. 

Orozco, sonriendo. 
Esperanzas sí; todas las que quiera, pero 
realidades no podrá sacar de mí. Me sacudiré 
la mosca... No sé qué se figuran... Francamen- 
te, es cosa de traer á casa una pareja de Orden 
Páblico. Yo aseguro á ustedes que este imper- 
tinente no volverá más por aquí. {Toma el café 
de un sorbo y sale.) 

ESCENA V 
Los mismos j menos Orozco. 
Augusta. 
¿Pero ustedes se han creído que le va á 
echar á cajas destempladas? 

Malibrán. 
¡Cómo he de creer yo tal cosa! Felicitemos á 
nuestro protegido, porque le está cayendo el 
maná. 
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Augusta. 

Si Tomás dice que no hace nada por él, no 
le lleven ustedes la contraria. Finjan, más bien, 
creer que le ha echado por la escalera abajo. 
Ipromesi sposi están de enhorabuena. No les fal- 
tará pan para sus hijitos, y seguramente ten- 
drán uno cada año, porque estos matrimonios 
ilusionados, que se afanan por el nido antes de 
tenerlo, son horriblemente fecundos. 

Malibeán. 

Lo que á mí se me ocurre, señora mía, es 
que con estas filantropías van ustedes á perder 
á uno de los amigos más leales y consecuen- 
tes. Federico, cegado por la soberbia, dirá: "El 
amigo de mis enemigos es mi enemigo^ 

Augusta. 

Una cosa es decirlo y otra... ¡Ay! ante la 
soberanía de los hechos, no hay orgullo que 
no se rinda tarde ó temprano... Esta es mi opi- 
nión. Y por mi parte he de hacer los imposi- 
bles por que Federico se reconcilie con su her- 
mana. No es mal sermón el que le espera esta 
noche, si parece por aquí. 

ViLLALONGA. 

No le reducirá usted con sermones. Está 
fuera de sí. Anoche creí que me pegaba, porque 
se me antojó disculpar á Clotilde. 
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Malibeán. 

Corazón fiero, orgullo indomabble, ideas an- 
ticuadas y consistentes, de esas que desafían 
con su firmeza el empuje de la opinión vulgar; 
ideas macizas, que serían muy buenas en una 
época de acción y de unidad; pero que se vuel* 
ven ineficaces y hasta ridiculas en una época 
de inestabilidad, de polémicas y de dudas. 

Augusta.' 

¡Cuando digo que estamos hoy muy sabios!.,. 

Malibeán. 

No lo puedo remediar. Mi pedantería es hija 
de los desengaños, que me han obligado á es- 
tudiar la vida. Compadézcame usted en vez de 
zaherirme por lo que sé. Y sé más, {con iinem 
de dicción y de intención) mucho más de lo que 
usted cree. 

Augusta. 

No, si yo no he puesto límites ni fronteras 
á su sabiduría. Es que, francamente, me pareció 
que había examinado usted con buena crítica 
las ideas de Fed erice. 

Malibeán. 

De quien nada ofensivo dije. Conste. No 
hay motivo, pues, para que usted se altere. 

Augusta, ligeramente desconcertada. 
¡Yo!.... ¡Alterarme yo! 
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Malibrán. 

Un poquitín, aun antes de que yo comple- 
, tara mi juicio. Me faltaba añadir que de su mis- 
mo orgullo, de su susceptibilidad extrema y de 
la pugna entre sus ideas y sus medios sociales, 
nacen los hábitos de envilecimiento que á pesar 
suyo le dominan, y que son su desgracia irre- 
mediable y su problema insoluble.' 
Augusta, devorando su ira. 
Todas esas cosas, ¿por qué no se las cuenta 

usted a él? 

Infante, con sequedad. 

Habla usted de hábitos de envilecimiento, 
y me parece que no se ha fijado usted en la sig- 
nificación de la palabra. De otro modo, haría 
mal en sostenerla. Yo afirmo que Federico es un 
caballero. 

Malibrán, rectificando. 

No lo he dudado nunca... Esos hábitos, que 
todo el nrando conoce, deben de ser calificados 
quizás de un modo más suave, tratándose de un 
amigo. Emplearemos otra palabra. 

Augusta. 
Mejor sería no haberla pronunciado. 

Malibrán. 
No fué mi intención ofenderle. 

Infante, ^ara si 
Decididamente, el italiano éste es de una 
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blandura fenomenal.' No entra, no entra, por 
más que se le pongan pica« hasta ol hueso. 

Augusta. 

Vamos, usted quiso decir que Federico no es 
caballero. '^ 

Infante, para sL 

¡Qué bien me le capea ésta!... pero no en- 
tra .. Cada vez más huido. 

Malibbán. 

Perdone usted, amiga mía. Jamás califico 
yo acerbamente á una persona con quien me 
une amistad. (Para si.) ¿Quieres una estocada? 
Pues allá va. (Alto.) Lo que yo quise decir es 
que caballerosidad y necesidad rara vez se lle- 
van bien. ¡Ay de aquél en quien estos dos estí- 
mulos se reúnen! En público son muy difíciles 
de conciliar, y sólo en la esfera privada pueden 
algunos armonizarlos. En el misterio, en los 
escondites que labran el miedo y la prudencia, 
se hacen Gpsas que, á la clara luz del día, son 
condenadas con cierto énfasis. Hay dos esferas ó 
mundos en la sociedad: el visible y el invisible, 
y rara es la persona que no desempeña un papel 
distinto en cada uno de ellos. Todos tenemos 
nuestros dos mundos, todos labramos nuestra 
esfera oculta, donde desmentimos el carácter 
y las virtudes que nos informan en la vida ofi- 
cial y descubierta. 
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Augusta, vivamente. 
Perdoné usted, Malibránj todos no: la ten- 
drá usted; pero eso de todos es un poco fuerte. 
{Para si, con ira disimulada.) ¿No habría quien le 
parara los pies á este majadero?... 

Malibrán, para sí. 

Vuelve por otra. {Se levanta.) 

Augusta. 

Pero qué, ¿nos deja usted ya? 

Malibrán. 

Ya debiera estar en el Ministerio. 

Augusta. 

No me acordaba... {Irónicamente.) Es tan 
grata su compañía, y nos adormece de tal modo 
el encanto de su conversación, que olvidamos lo 
necesaria que es su presencia en el Ministerio 
para que marchen bien los asuntos exteriores. 

Malibbán, para sí. 

Búrlate todo lo que quieras. Ya me la pa- 
garás. 

Augusta, estrechándole la mano. 

Vayase usted prontito. No le retengo, no 
quiero tener la responsabilidad de una catás- 
trofe europea, 

Malibrán. 

Tema usted las domésticas, no las interna- 
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cionales. Y cuando se dispare el primer caño- 
nazo, avise usted k los buenos amigos. ¿Lla- 
mar, eh? 

ViLLALONGA. 

Dos toques y repique. (Dándole la mano.) 
Adiós, diplomático. Memorias al Marqués de 
Salisbury. 

Malibbán. 

De tu parte. Adiós, Infante. (Vase.) 

ESCENA VI 

Los mismoSj Orozco. 
Orozco, entrando j con semblante risueño. 
Vamos, le despaché... Se va el pobrecillo 
muy descorazonado. Pero yo ¿qué le he de 
hacer? Pues sólo faltaba que... 

Augusta, con gracejo. 

Eso es: fuertecillo. ¡Qué genio vas echando, 
hijo de mi alma! 

Orozco. 

Lo siento; pero no he podido darle ni espe- 
ranzas siquiera. 

Augusta. 

Sí, te lo conozco en la cara. 

ViLLALONGA. 

Su cara revela satisfacción. 

Infante. 
La satisfacción de las malas acciones. 
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Orozco. 

Ni buenas ni malas. 

Augusta, en poz laja á Infante. 

¿Pero tú le crees? 

Infante. 

¿Qué le hemo» de creer? Para mi Santanifca 
se ha puesto las botas. 

ViLLALONGA. 

Permítame usted, amigo Orozco, que no dé 
crédito á su modestia. Lo mismo nos dijo us- 
ted el otro día, cuando vino á importunarle 
aquel vejete arruinado de la Plaza Mayor, y 
después supimos que á la calladita le puso usted 
una tienda nueva, un comercio de gorras. 

Orozco, excitado, 

¿Qiiién ha dicho eso? ¡Es calumnia! 

ViLLALONGA. 

¡Calumnia! 

Orozco, dominándose y riendo. 
El que tal diga falta á la verdad. ¿Con que 
de gorras, eh? Tiene gracia. 

Augusta, hace señas á Villalonga para qiie se calle. 
¡Eh! chitón, indiscreto. 

Infante. 
Son voces que hace correr la maledicencia. 
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Augusta. 
No se hable más de eso. En resumidas cuen- 
tas, puesto que tú no quieres proteger al rey de 
' las hormigas, le echaremos nosotros un cable. 

Orozco. 
¡Bueno estoy yo para protecciones! ¿Quién 
me defenderá á mí de la fiera que me amenaza 
hoy, y que no tardará en presentarse? 
Infante. 
Ya sé quién es. Joaquín Viera, el papá de 
Federico, que Ikgó anoche. 

ViLLALONGA. 

¡Demonio! Cuidado con ese, que es el pri- 
mer sable de América... y de Europa. 

Infante. 
¿Quiere usted que le recibamos Villalonga 
y yo, y le paremos la estocada? • , 

Augusta, con vivera. 
Eso sería lo mejor. Sí, sí, Tomás, que le re- 
ciban éstos y le pongan las peras á cuarto. 

Orozco. 
No puede ser. A ese maestro de maestros, 
no le sabe parar nadie más que yo. Dejádmele 
ámi. 

Augusta. 

Hijo de mi vida, tiemblo por tí; temo á tu 
bondad, á tu miedo al escándalo. 
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Oeozco. 

¡Quiá! Que escandalice todo lo que quiera. 
No sé qué lío se traerá. Ya lo veremos. 

Augusta. 

Estoy en ascuas. No tendré tranquilidad 
hasta que no le vea salir de casa. ¿A qué horisi 
viene? 

Orozco. 

A las tres. {Hablan ajearte Orozco y Vi- 
Ualonga.) 

Augusta. 

Faltan diez minutos. Siento escalofríos. 

Infante. 
¿Te pones mala? 

Augusta. 

Creo que sí, y si la visita se prolonga, qui- 
zás... Me bullen en la cabeza presentimientos 
de no sé qué desdicha. 

Infante. 

Si no sales á paseo, te acompañaré en casa. 

Augusta. 

No, no salgo. Pero no me acompañes; te 
aburrirías. Tengo muy mal humor esta tarde. 

Infante. 

Yo lo tengo pésimo. Si dos negaciones afir- 

14 
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man, de dos displicencias puede salir un rato 
de agradable entretenimiento. 

Augusta. 

No; de dos displicencias que se funden, sale 
de seguro la hora negra, la hora de la contra- 
dicción y del tirarse los trastos á la cabeza. 
Hoy es un día en que me peleo yo con el lucero 
del alba, á poco que me exciten. Querido Mano- 
lo, si aprecias mi amistad, echa k correr y no 
aportes por acá hasta la noche. 

Infante. 

Se me figura que Malibrán te ha puesto de 
mal humor. 

Augusta, fingiendo tranquilidad, 

A mí, no. Estoy acostumbrada á sus tonte- 
rías, y le oigo como si leyera los chascarrillos 
de la sección amena de un periódico. 

Infante. 

Mucho cuidado con él. 

Augusta. 

Ya lo tengo. .. ¡ah! vaya si lo tengo. Con que, 
Infantito de mi vida, ¿me quieres hacer un fa- 
vor? Te lo agradeceré mucho. 

Infante. 
Pide por esa boca. 



BEAIilDAD.— JORNADA III 211 

Augusta, con zalamería. 
Que te marches, y perdona la grosería. 
Quiero estar sola con mi marido. 

Infante. 
El egoísmo matrimonial es tal vez el más 
respetable. Me sacrifico, hija, me sacrifico á tu 
deseo, y te ofrezco mi ausencia como el más 
fino de los homenajes. (Le estrecha la mano,) 

Augusta. 
Oye, Infantito mío: para que tu fineza sea 
colmada, y yo tenga algo que añadir á la grati- 
tud que te debo, llévate á Villalonga. 

Infante. 
Si no quiere irse j?or su pié, me le llevaré á 
cuestas* 

Augusta. 

Gracias. Vales un imperio. 

Infante, á Yillalonga. 
Eso es, entreténgase usted charlando, y la 
comisión de reforma del catastro sin poderse 
reunir por falta de vocales. 

Villalonga. 
Tiene usted razón. Vamos allá. {A Augusta) 
Patrona, ¿será usted tan buena que me deje 
marchar? 

Augusta. 

No debiera hacerlo. Por mi gusto le pondría 
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á usted habitación en esta casa, y no le permi- 
tiría salir sino para dar un corto paseito higié- 
nico... Pero como se trata del catastro, que es 
una cosa muy buena, no quiero que me llamen 
remora^ no debo ser obstáculo á los progresos 
de la administración, y le doy á usted permiso 
para que se largue con viento fresco, cuanto 
más pronto mejor. (Vülálonga é Infante se despi- 
den de Augusta. Un criado entra y habla en voz 
baja con Orozco,) 

Augusta. 

Ya está ahí. Tenemos el cometa en casa. 
Tomás, por Dios, mucho pulso. Contente. Pon 
frenos y más frenos á tu bondad. Trátale como 
merece. {Para sí.) ¡Dios mío, qué intranquila es- 
toy, y qué extraños, qué indefinibles temores 
me acechan en las revueltas de mi conciencia! 

ESCENA Vn 

Despacho en casa de Orozco. 

Orozco, Joaquín Vieba. 

ViEBA, abrazándole con efusión, 

¡Tomás de mi alma...! 

Orozco. 
Joaquín. 

Viera. 

¿De salud bien? ¿Y tu mujer? ¡Siempre tan 
guapa, tan buena...! Lástima que no tengáis 
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hijos. La felicidad parece que no es completa 
en el matrimonio, cuando no hay familia me- 
nuda que lo alegre, lo adorne y lo santifique. 
Pero aún puede ser que... Sois muy jóvenes... 
¡Qué placer me causa verte! Te conocí niño, 
después mozo, hombre por fin; y las afecciones 
primeras se renuevan en» el alma cuando enve- 
jecemos. Tu padre y yo, más que amigos, fui- 
mos hermanos, y i tí te he mirado siempre 
como hijo. Abrázame otra vez. Sé que no me 
tienes gran afecto; mas no por eso te retiro el 
mío, y me sirve de consuelo el corresponder á 
tu tibieza con el ardor de mi cariño. Yo soy así. 

Obozco. 
Gracias. ¿Y qué es de la vida de usted...? 

ViEEA.. 

Hijo mío, mi vida es la continua privación 
de los bienes que apetece mi alma. Nada más 
conforme á mi carácter que la estabilidad. 
Pues heme aquí privado de los goces del hogar, 
errante por naciones extranjeras, sin oir la 
voz de un ser amado, sin ver el rostro de una 
persona de mi sangre y de mi raza. ¡Qué sino 
el mío, Tomás! Tres grandes atractivos tiene la 
existencia para un hombre de mi temple y mis 
inclinaciones: la familia en primer término; des- 
pués la tierra, ó sea la propiedad; después los li- 
bros, ó sea el estudio y la contemplación de la 
Naturaleza. {Con ternura y acento firme.) Mi 
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ideal de vida sería éste: mis hijos^ conmigo; de- 
bajo de mis pies, un triste pedazo de suelo que 
cultivar, sin ambición, ni envidioso ni envidia- 
do; y como solaz, media docena de libros bue- 
nos. Créelo, estos son los únicos bienes apeteci- 
bles y además las únicas amistades fecundas y 
verdaderas: la familia, manantial de goces infi- 
nitos, la tierra que te devuelve generosa los cui- 
dados que pones en ella, y el libro sano y ame- 
no, que te deleita, te calma y te instruye. Pues 
nada de ésto me concede Dios á'mí. Sin duda me 
priva de lo que más amo, para concedérmelo en 
otro mundo mejor. 

Orozco. 
Si los hechos correspondieran á las intencio- 
nes ó á las palabras, no dudo que tendría us- 
ted todo eso que desea. 

Viera. 
¡Los hechos, los hechos! ¿Sabes tú lo que 
has dicho? ¡Los hechos! Eres feliz; heredaste 
una gran fortuna; te viste encarrilado desde la 
niñez en la vida regular, y andas aún con la 
velocidad que te imprimieron. Todo lo encuen- 
tras llano, fácil... Los hechos son para tí una 
serie de movimientos maquinales, instintivos. 
Para los que se impulsan á sí propios, los he- 
chos son el movimiento externo, los encontro- 
nazos, las sinuosidades del camino, pues de los 
obstáculos mismos hay que valerse para dar un 
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paso. Mis hechos, Tomás querido, no son míos, 
y es injusticia juzgar estas cosas aisladamente. 
Aprecíalas en conjunto, abarca de una mirada 
el mecanismo social, y fíjate en la posición que 
tenemos en él los desheredados do la fortuna. 
Es preciso que todos vivamos, Tomás: no se ha 
hecho el mundo sólo para que lo disfruten los 
capitalistas. Has visto en mí acciones que te 
desagradan. ¿Pero tú, talento superior, alma 
elevada, aplicas á todos los casos la moral co- 
minera y menuda? No, hijo mío, á tí te corres- 
ponde medir con la gran regla. Lo harías sin 
trabajo, si te hubieras formado en la adversi- 
dad; pero tu talento debe suplir la experiencia, 
que te falta. No me juzgues, por Dios, con el 
criterio del vulgo necio. Tú no eres vulgo, To- 
más, ni lo serás nunca, aunque vivas en la 
atmósfera creada por él. 

Orozco, con benevolencia, 

¡Lástima que ese gran ingenio no se emplee 
mejor! Suele ofrecernos la humanidad este con- 
traste, y es que la gente ordenada se cae de 
sosa, y los traviesos y desarreglados tienen to- 
da la sal de Dios. Sin duda, la vida aventurera, 
de arbitrios sutiles Jy¡ de combinaciones muy 
calculadas, fomenta en los hombres el donaire. 
No sé si Dios tendrá" dispuesto que la bohemia 
y los caracteres [picarescos desaparezcan al fin 
con la aplicación completa de la disciplina mo- 
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ral. Si así fuera, ¡qué lástima! porque lo pica- 
resco parece un elemento indispensable en el 
organismo humano. 

Viera. 

Sí, sí; es preciso que haya de todo, querido, 
y cree que el mundo no ha de variar gran cosa 
en sus aspectos generales, por mucho que lo pu- 
limente el saber de los hombres, y eso que los 
periódicos llaman conquistas de la civilización. 
La diversidad de medios de vivir ha de corres- 
ponder siempre á la variedad y muchedumbre 
de caracteres y de móviles. {Con agudeza.) Si la 
moral de los catecismos llegara á imperar en ab- 
soluto, y se acabaran la bohemia y la raza pica- 
resca, como tú has dicho , el inundo sería inso- 
portable de insulsez. En tal caso, la humanidad, 
harta de sí misma, se suicidaría, jio por indivi- 
duos, sino por naciones; emplearíanse cantida- 
des enormes de dinamita para volar continentes 
enteros; nos aborreceríamos por pueblos y por 
castas; nos cargaríamos tanto, que nuestras 
guerras serían mil veces más feroces que las de 
, los tiempos primitivos. 

Orozco, riendo. 

Original, graciosísimo. Pero no perdamos 
tiempo, Joaquín, y sepamos el objeto de su vi- 
sita y de su viaje que, según parece, son uno 
mismo. 
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ViEBA, con emoción j estrechándole las manos. 

Mucho me duele que todas mis aproximacio- 
nes á tí tengan siempre un objeto... poco grato, 
al menos en apariencia. No puedes figurarte la 
pena que esto me causa. 

Orozco, fon serenidad. 

No se apure -usted, y vea cuan tranquilo es- 
toy. Si he de ser franco, sus arranques de sen- 
sibilidad no me conmueven. Los miro como 
un medio de insinuación, lo mismo que sus alar- 
des de ingenio. 

Viera, bajando los ojos. 

¡Oh! no, te lo juro. Cree que siento en este 
instante una pena... 

Obozco. 
¿Por qué? 

Viera. 

Por lo desagradable del asunto que aquí me 
trae... Pero no creas; también yo, con auxilio 
de mi razón, sé rehacerme y quitar á la pena 
todo fundamento lógico, poniendo el acto este 
en su verdadero terreno. Vamos á ver, si yo te 
asegurase que el asunto que aquí me trae, me 
parece, cuando pienso mucho en él, que en- 
vuelve un vivo interés hacia tí, ¿qué dirías? 

Orozco, riendo. 

Pues diría que me parece una cosa muy 
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rara, y que sería preciso que me lo probara us- 
ted para creerlo. 

ViEBA. 

Te lo probaré si tú nie ayudas con tu buen 
juicio y tu manera amplia de ver las cosas. El 
criterio vulgar diría que yo vengo á molestar- 
te. Si tú no fueras quien eres, lo creerías así. 
Siendo^Tómás Orozco, no lo puedes creer. 

Obozco. 

Para que yo forme juicio, lo principal es 
que sepa claramente de qué se trata. 

ViEEA. 

Paciencia, amigo mío, paciencia. Eres un 
hombre superior. Si yo no lo supiera por mi ob- 
servación directa, lo sabría por la fama de que 
gozas. (Enfáticamente.) Inteligencia clara, pun- 
tos de vista elevados, conocimiento de la reali- 
dad, ideas tolerantes; además, gran corazón, 
abierto siempre á la indulgencia y á la piedad, 
honradez k toda prueba, sentimiento vivo del 
decoro y de la posición j aptitud grande para 
ver lo íntimo de las cosas... 

Orozco, interrumpiéndole. 

Basta, basta de incienso. 

Viera. 

Concluyo... ya sé que él incienso te asfixia. 



BEALIDAD.— JOBNADA IH 219 

Lo empleo como argumento para decirte que 
siendo tú quien eres, la conciencia más pura 
que hay bajo el sol, no has de tolerar nada 
contrario á la ley, ni has de convertir en pro- 
vecho tuyo la propiedad ajena; en suma, que 
has de tener á gala y orgullo el devolver á sus 
verdaderos poseedores lo que ilegítimamente, 
por olvido ó negligencia, no por malicia, está en 
tu poder. 

Obozco, agriamente, 

¿Y qué es eso que no me pertenece, y que yo 
retengo en mi poder? Sepámoslo. 

ViEBA, con la mano sobre el pecho. 
¿Dudas de mi palabra? 

Obozco. 
¿Pues no he de dudar? 

ViEBA. 

Pues mi palabra sola te ha de convencer, sin 
necesidad de apelará la prueba legal. Quiero 
darme el gusto de que te persuadas por lo que 
yo te diga, porque tus dudas acerca de mi 
lealtad me lastiman profundamente. Escúcha- 
me. ¿Te acuerdas de las obligaciones de Proctor 
y Barry? 

Obozco, reconcentrando sus ideas. 
Sí que me acuerdo. Todas fueron cancela- 
das, parte hace diez años, parte hace cinco. So- 
bre esto no tengo duda. 
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Viera. 
Todas menos una, Tomás; aguza la memo- 
ria. No se diga que estoy más enterado de tus 
asuntos que tú mismo. 

Obozco. 
Menos una, es cierto, que había sido reser- 
vada por el viejo Proctor para su hija mayor, 
la cual tenía, además, una póliza de seguro en 
la Humanitaria. Y la obligación esa, que no se 
presentó en tiempo oportuno, se liquidó des- 
pués, al liquidar la póliza... Espere usted, á ver 
si recuerdo bien. (Confuso.) ¡Ah! la liquidamos 
cuando murió la hija de Proctor, allá en... 

ViEBA. 

En Bombay. Pero no fué como tú dices, 
Tomás de mi vida; haz memoria... no fué así. 
Liquidasteis la póliza; pero la obligación, que 
era de las de ocho mil libras, quedó pendiente, 
por no encontrarse el documento original. Se 
hizo una información, que no resultó clara, y el 
asunto quedó en tal estado. Los Proctor murie- 
ron todos en una serie de catástrofes y desgra- 
cias de familia. ¿No lo recuerdas? "Wigham, 
afectado de locura, se tiró al mar en la travesía 
de Boulogne á Folkstone; Guillermo, falleció 
de la disentería en Nueva Zelanda; Isaac, pere- 
ció en un naufragio... 

Okozoo. 

Sí, todo lo recuerdo, y la hermana murió á 
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consecuencia de haberse tragado un huesecillo 
de ave. 

ViEEA. 

Sólo q'aeda Benjamín, que ha recogido á los 
hijos de Adelaida Proctor. 

Obozoo. 

¿Y ese Benjamín es el que descubrió la obli- 
gación trasconejada? 

ViEEA. 

Cierto; 

Oeozoo. 

Comprendido. A ver... Venga. (Con impa- 
ciencia. ) Quiero ver qué trazas tiene ese docu- 
mento. 

ViEEA, flemático. 

Aguárdate un poco. Deseo prevenir todas 
tus suspicacias. Como no podrás dudar de la 
autenticidad del documento, me vas á decir que 
ha presoriptoj pero yo te probaré que no. 

Oeozco. 

Seguramente ha prescripto. No habiéndose 
presentado en el arreglo de 1874... 

ViEEA. 

Veo que tu memoria es flaca, querido To- 
más, y que además, por querer contradecirme, 
incurres en graves errores, de los cuales tu clara 
inteligencia saldrá sin esfuerzo, á poco que yo 
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te ilumine. Eecuerda el caso aquél, bastante 
parecido á éste, en que creíamos todos que 
la obligación del Banco de líavarra había pres- 
cripto, y el Tribunal Supremo dedaró que el 
plazo de prescripción de estas obligaciones no 
podía depender de los plazos de -arreglo que 
fijaran los liquidadores de la Humanitaria. Es 
esto cierto, ¿sí ó no? 

Obozoo, meditabundo. 

Cierto es; pero enséñeme usted... 
ViEEA, sacando un papel. 

Ahí está. Examínalo con la prolijidad que 
quieras. {Mientras Orozco examina con profunda 
atención el documento presentado por Viera^ éste se 
levanta^ y con las manos en los bolsillos se pasea 
por la habitación^ hablando para si.) A ver por 
qué registro sales ahora, jesuitón, cuákero de 
mil demonios. Estás cogido. La red es hermosa, 
y admirablemente tegida con hilos legales; y 
por más que la busques no encontrarás malla 
rota para escabuUirte. {En alta voz.) ¿Qué pien- 
sas de eso? ¿Cabe en tí la sospecha ó el recelo 
de que la obligación pueda ser falsa? 

Orozoo. 
Noj es legítima. 

Viera. 
Luego, yo no soy un falsario, querido To- 
más. Devuélveme tu estimación, porque... dílo 
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con franqueza... cuando te anuncié mi visita, 

pensaste que yo te armaba alguna trampa como 

esas que se estudian en los presidios, y que se 

llaman entierros, 

Orozco. 

No pensó eso, aunque si una cosa semejante. 
Viera, suspirando. 

Estoy en desgracia contigo. Con todo, aca- 
barás por reconocer que este acto entraña un 
profundo interés hacia tí. (Orozco hace un gesto 
de asombro,) No, no hay que asustarse de lo que 
digO; ni tratarme como á un loco que trastorna 
el sentido de los conceptos. Con la mayor ente- 
reza y sinceridad del mundo, digo y repito que 
este paso que doy, más debe ser por tí agrade- 
cido que vituperado. Tomás, te estoy haciendo 
un notable servicio en la ocasión presente. {Con 
gravedad suma) Este viaje mío, y la presenta- 
ción del documento que acredita una deuda sa- 
grada, son prueba clarísima de amistad y de la 
parte que tienes en mis afectos, porque obran- 
do así, te ahorro mil disgustos, y te facilito la 
solución de lo que podía ocasionarte un grave 

conflicto. 

Oeozco, irónicamente, 
Gracias, gracias... Me enternece tamaña bon- 
dad. No le creí á usted tan magnánimo, amigo 

Viera. 

Viera, con afectada resignación» 

Júzgame como se te antoje. 
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Oeozco. 

¿Cuánto tiempo ha empleado usted en Lon- 
dres, preparando este negocio? Y para lanzar- 
se á perseguir la obligación perdida, ¿vino us- 
ted de New- York á Inglaterra hace tres meses? 
¿Por cuánto la ha vendido Benjamín Proctor? 

Viera, secamente. 

No la he comprado. Tengo poderes del po- 
seedor para gestionar el pago... ¿quieres ver- 
los?... y para proponerte un arreglo que te faci- 
lite la cancelación. 

Orozco. 

La deuda es legal: yo no lo niego; pero sur- 
ge la duda de que esta obligación esté compren- 
dida en el arreglo que se hizo en 1874. La cues- 
tión no resulta tan clara como usted supone. 
Es, por lo menos, discutible el derecho de Ben- 
jamín Proctor á realizar este crédito. 

Viera. 

Ello juzga clarísimo, y quería, desde luego, 
ponerte en un aprieto, planteando la cuestión 
jurídica. Yo, que te conozco y sé tu horror á la 
curia y al papel sellado, quise prestarte un ser- 
vicio, y propuse á Benjamín intentar directa- 
mente un arreglo amistoso. Discutimos el caso, 
hícele ver las dificultades y dispendios de un 
pleito en España, le ponderé tu carácter conci- 
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liador, inclinado siempre á la justicia, y por fin 
convino en contentarse con la mitad, cuarenta 
mil libras, al contado... Te juro, amigo de mi 
alma, que he puesto de mi parte, en este asunto, 
una desinteresada adhesión á tu persona y una 
defensa leal de tus intereses, pues la comisión 
que me da Proctor, en caso de éxito, apenas me 
basta para los gastos de viaje. Ahora resuelve 
tú. (Se sienta,) 

Obozco, levantándose^ entrega la obligación 

á Viera. 
Tome usted su papel. 

Viera. 
¿Qué decides? 

Orozco, con frialdad y aplomo. 
Decido... no pagar. 

Vibra. 
¿No reconoces la legalidad de la deuda? 

Orozco. 
La reconozco; pero la declaro proscripta. 

Viera, desconcertado. 
Reflexiona, Tomás; no te arrebates... Piensa 
en la sentencia aquella del Supremo. Benjamín 
pleiteará, y te verás metido en un lío espantoso, 
y perderás con costas. 

Orozco, paseándose y mirando al suelo. 
Lo veremos. La cuestión es muy problemá- 

15 
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tica, pues podremos sostener que la sentencia 
del Supremo sólo comprendía las obligaciones 
de la serie D. 

Viera, clavándole la mirada. ; 
Eso no puede sostenerse, Tomás; eso es ab- 
isurdo. Reconoce la lealtad de la intención con 
que me presento á tí, y confórmate con el arre- 
glo que te propongo. 

Obozco. 
No quiero, {Plantándose ante él, y resistiendo 
con fría tranquilidad la penetrante mirada de 
Viera,) Y voy á explicarle á usted la razón de 
esta resistencia que, según veo, le sorprende 
tanto. Es que me he cansado del papel de hom- 
bre recto y juicioso, que la opinión pública se 
ha empeñado en hacerme representar. He visto 
que la rectitud, practicada tan en absoluto, me 
trae más males que bienes. Y resulta una CQsa, 
amigo Viera: antes que los atenienses se abu- 
rran de oir llamar justo á Arístides, el mismo 
Arístides se ha cansado de serlo, y quiere igua^ 
larse á los demás. Yo había dado en la manía 
de no ir con el vulgo, y ahora caigo en la cuen- 
ta de que se va mejor por el camino que traza 
la muchedumbre. ¿Qué tal? Esta salida ha des- 
concertado al amigo Viera, al ingenioso arbi- 
trista, al aventurero sagaz. (Con cruel humoris- 
mo,) ¡Ah! usted no contaba con ésta, ¿verdad? 
dígalo con franqueza; usted fiaba en la decan- 
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tada severidad de mis principios, en esa fama 
que me han dado algunos tontos, la cual ha ve- 
nido & cargarme tanto, pero tanto, que me pro- 
pongo no perdonar ocasión de desmentirla. 

ViEEA, 'para sí, confuso y atortolado, 

¿Pero este hombre se está burlando de mí, 
ó qué es esto? (Alto,) Juraría que tu cerebro no 
está en perfecto estado de equilibrio. 

Obozoo, volviendo d pasear sin agitación, á ratos 
deteniéndose ante el otro. 

Con el pensamiento me será muy fácil trans- 
portarme al ánimo del astuto Viera, y repro- 
ducir la serie de juicios que han determinado 
este acto. Vamos á ver: usted entendió que el 
amigo Orozco era un ardiente puritano, capaz 
de dejarse desollar vivo antes que retener un 
maravedí que no le perteneciese, y se dijo: 
"Este es el hombre que me conviene á mí. Com- 
pro la obligación por una bicoca, y de fijo no 
vacilarán en dármela, porque la cuestión es com- 
pleja y obscura, y los ingleses pasan por todo 
antes que pleitear en España; me presento con 
mis papeles en regla; el hombre se asusta; la 
conciencia se sobrepone en él al interés; su in- 
flexible noción del derecho hace mi negocio; co- 
bro á toca- teja, y hasta otra.„ ¿Es éste, sí ó no, 
el verídico proceso de la intención y las ideas 
de usted? 
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ViEBA, redoblando su astucia. 
Te veo ciegamente entregado á tu imagi- 
nación, querido Tomás, y cuanto has dicho es 
una fantasía loca. En mí no hubo ni hay más 
intento que el de servirte y ahorrarte penas y 
dinero. 

Obozco. 

Pues ahora resulta que el virtuoso y rígido, 
el hombre de conciencia intachable no existe 
más que en la infundada creencia de los tontos 
que han querido suponerle así; resulta que Oroz- 
co es como todos los que le rodean, ni perverso, 
ni tampoco santo; que desea mantenerse en el 
justo medio entre la tontería del bien absoluto 
y el egoísmo brutal de otros ; que no quiere de- 
jarse explotar, sosteniendo el derecho estricto y 
la moral pura en cuestiones de intereses; que 
defiende su peculio, hasta donde pueda, con el 
criterio de la mayoría de los hombres de nego- 
cios ; de todo lo cual resulta también que al 
trapisonda que me escucha le ha salido el tiro 
por la culata, y que por esta vez su maniobra 
ha sido un verdadero fracaso. 

ViEEA, tragando saliva. 

Tú harás lo que gustes, y podrás sostener, 
en lo referente á pago de deudas, ese criterio 
tan distinto de tus ideas de toda la vida, y que 
no es, por más que digas, el criterio de la ma- 
yoría de los hombres de negocios. Yo he cum- 
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plido contigo. Fracasadas mis gestiones conci- 
liadoras, te entenderás con Benjamín Proctor, 
que inmediatamente entablará la acción con- 
tra tí. 

Orozoo, resueltamente. 

Ese señor hará lo que le acomode, y yo tam- 
bién, y si quiere pleitear, que pleitee, pues el 
asunto no es claro ni mucho menos. 

ESCENA VIII 
Los mismos, Augusta, qice entreabre cautelosa- 
mente la puerta del foro y permanece indecisa^ 
escuchando^ sin atreverse á entrar,, 

Augusta, para sí. 

Mi marido alza la voz. No puedo vencer mi 
curiosidad. ¿Entraré? No me atrevo. Parece 
que el cometa lleva la peor parte, y que no se 
sale con la suya. Su cara revela contrariedad, 
la rabia del reptil que se siente pisado. 
Vibra, con sofocada ira, 

¡Ay! Mi situación es sumamente penosa, 
pues si tú no fueras quien eres, un amigo de 
toda la vida, casi un hijo para mí, yo te diría 
lo que pienso acerca de esa singular manera de 
entender el derecho, y de apreciar la oportuni- 
dad para el pago de deudas sagradas. 
Orozco. 

Es lo que me faltaba, que usted me diese 
lecciones de conducta. 



230 b. pérez galdós 

Viera. 

Me vería obligado á dártelas si no cayeras 
pronto en la cuenta del daño que te. haces á tí 
mismo. Yo espero que serás razonable, Tom'ás, 
y que no consentirás que yo vaya ahora á Ben- 
jamín Proctor y le diga: "aquel hombre á quien 
creíamos la conciencia más pura del mundo es 
un negociante vulgar, que se aprovecha de las 
obscuridades de la ley, y ge apoya en los embro- 
llos de la curia para no pagar. En él hay más 
astucia que virtud, y tiene todas las marrulle- 
rías de un tendero insolvente ó de un zurupeto 
intrigante.,, Y á pesar mío, habré de ayudar 
á tu acreedor á apretarte las. clavijas, porque 
no puedo negarme á poner al servicio de la jus- 
ticia mi conocimiento de la curia española y de 
cómo se llevan aquí los negocios de cierta clase. 
Orozco. 

Muy bien. Póngase usted al servicio de Ben- 
jamín, y ármeme todas las trampas curialescas 
que quiera. Todavía, si se me antoja, seré yo 
capaz de cancelar la obligación por una canti- 
dad doble de lo que dio usted por ella... 
Viera. 

¿Ya vienes con miserias? Tomás, me ofen- 
des con proposición tan humillante. Me equi- 
voqué al suponerte prendas extraordinarias; no 
quisiera equivocarme también, teniéndote por 
generoso y viendo la mezquindad con que le 
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regateas á este infeliz un pedazo de pan. Nada, 
no hay arreglo posible. Pleitearemos; tú lo has 
querido. Si sobre quedar por los suelos y echar 
al arroyo tu fama, tienes que pagar el total de 
la obligación, y de añadidura las costas, no me 
culpes á mí, que me propuse hacerte un favor, 
y evitar el desdoro de tu nombre. 

Orozoo. 

Gracias... En pago de esa abnegación, ¿sabe 
usted & lo que me hallo dispuesto? Pues muy 
sencillo. Si usted insiste en aburrirme y en 
amenazarme, yo, el hombre comedido, el puri- 
tano, la conciencia recta y pura, no tendré 
empacho de tomarme la justicia por mi cuenta, 
(parándose ante él y accionando sin afectación 
y con flemática tranquilidad) ni de romperle 
á usted el bautismo, así, muy sencillamente, á 
lo santo, sin escándalo y como quien no hace 

nada. 

AuausTA, para si, con alegría. 

Bien, muy bien. 

Viera, levantándose, demudado. 
Tomás. No puedo tolerar eso... No lo admito 
sino como broma... una broma de mal género. 
AuausTA, que avanza decidida, presentándose, 
Y si hace falta otro guapo, aquí está. 
Viera, inclinándose con afectada etiqueta. 
Augusta, señora mía... ¡Qué á tiempo llega 
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usted, como enviada por el Cielo, para librarme 
de esta fiera que tiene usted por esposo... 
AuGxrsTA. 

Aquí la fiera no es él... 
Viera, con servilismo^ y como queriendo echarlo á 
broma. 

Hija mía, si hasta se ha permitido amena- 
zarme de palabra y de obra. ¡Qué bromas gasta 
este modelo de ciudadanos y espejo de maridos! 
No sabe usted bien cómo se ha puesto. ¡Caram- 
ba! Todo por una mala interpretación de mis 
rectas intenciones... Por Dios... Sea usted juez 
de esta contienda, Augusta, usted, que es un 
ángel. 

Augusta. 

¿Juez yo? No he pensado entrar nunca en 
la magistratura. 

Viera. 

¡ Ay! Horrible tortura es para mí verme mal 
juzgado por personas á quienes tanto quiero; 
por personas que son en mi ánimo lo primero 
del mundo, la crema, el cogoUito de la humani- 
dad. {Aturdido y descompuesto.) Augusta, ¿quie- 
re usted que la entere del asunto que me trae 
aquí? Apuesto mi cabeza á que lo ha de juzgar 
con más serenidad que su digno esposo, el cual 
ha sido hoy muy cruel con el compañero y socio 
de su padre... ¿Le parece á usted que merezco 
yo, el primer amigo de la casa, ser tratado como 
un...? No, Tomás, no es propio de tí ensañarte 
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con el débil. Tu misma superioridad te obliga- 
ba á la benevolencia. 

Orozco. 

Evitemos discusiones. {Con desagrado.) Todo 
lo que cabe decir sobre esto, dicho está ya, por 
una parte y otra. Se me ha hecho una propo- 
sición, y yo no he querido admitirla. 
Viera, humillándose, 

Augusta, intervenga usted con su buen jui- 
cio, con su templanza, con su apacible y dulce 
trato, más propio de ángeles que de mujeres. Sí 
en ninguno de los dos encuentro la considera- 
ción que creo merecer, si ambos me rechazan 
con la misma dureza, sólo me resta decirles que 
aunque los dos se empeñen en ello, no conse- 
guirán tener en mí un enemigo. Amigo soy y 
amigo seré siempre, y pruebas he de darles de 
mi cariño, superior á todas las injusticias y 
desdenes. Yo tendré mis defectos; no quiero ha- 
cer mi apología; pero nadie conoció en mí la 
ingratitud. Yo no puedo olvidar que debo mil 
atenciones á esta pareja feliz; no puedo olvidar 
tampoco que mi hijo, que mi querido hijo, es 
mirado en esta casa como un miembro de la fa- 
milia... 

Augusta, jpara sí, con sobresalto, 

¿A dónde irá á parar este tunante? 

Viera. 
Los favores que el hijo merece desagravian 
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al padre... y me consuelo del mal trato, viendo 
que en él se deposita la confianza que á mí se 
me niega. 

Augusta. 

No habiendo semejanza en la conducta, no 
puede haberla en... lo demás. 

Oeozco. 
Tiene razón. 

Viera. 

Augusta siempre la tiene. Es la pura dis- 
creción, y yo acepto los juicios que se digne for- 
mar de mí. Tomás, no debe ser implacable con 
los débiles el hombre que ha recibido de la Pro- 
videncia tantos beneficios. Yo quisiera saber si 
hay algún bien de los concedidos á la humani- 
dad que tú no disfrutes. Y el mayor de todos, 
el que remata y compendia todas tus felicida- 
des es esta perla, este galardón del Cielo, esta 
mujer incomparable que más parece sobrena- 
tural que humana. 

Augusta. 

Basta de flores... No me gustan fuera de 
tiempo. 

Viera. 

Lo supongo. Si no fuera usted modesta, no 
sería lo que es. {Con refinada habilidad,) Tomás, 
la presencia de este ángel suaviza las aspere- 
zas entre tú y yo. No me lo niegues. Te has 
humanizado desde que ella entró. 
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Orozco. 

¡Válganos Dios! Si no es eso... Mi mujer, 
siempre que usted me hace alguna visita, teme 
que yo le reciba con demasiada benevolencia. 

Viera. 
¿Es cierto eso, Augusta? 

Augusta. 
Ciertisimo. 

Viera. 

No me doy por vencido. ¡De este modo , in- 
grata, paga usted los elogios que le hice, y los 
piropos que le eché!... ¡Ay, qué mala se va us- 
ted volviendo! Tomás, Tomás, ten cuidado con 
ella. 

Augusta, _para5Í; 

No puedo resistir el cinismo de este hombre. 

Viera. 

Paciencia. He caído en esta casa con mala 
suerte. Recibís como á enemigo al que viene 
con bandera de paz... (Para sí,) Si no recojo 
velas estoy perdido. (Alto.) Tomás, ¿quieres que 
aplacemos para otra día la cuestión que ha dado 
motivo á estas diferencias, y no pensemos más 
que en renovar nuestra antigua amistad, en go- 
zar de ella, como de un bien inapreciable? Yo 
tengo debilidad por tí, Tomás, yo te quiero 
como á mi hijo... 
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Oeozco. 

La comparación no resulta, porque es dudo- 
so que usted quiera bien k sus hijos. 

YiERA, aparte. 

Este cuákero maldito me tapa todas las bre- 
chas... (Alto), ¡Si me niegas hasta los sentimien- 
tos primordiales del hombre, entonces...! {Con 
fingida pena,) Amigo mío, quizás sin mala in- 
tención, me estás agraviando, sí, con verdadera 
saña. Tú no sabes lo que es amor de hijos, por- 
que no los tienes. En tu hogar falta la alegría, 
que es fuente de la piedad y de la indulgencia. 
Augusta, ¿por qué no ha dado usted familia me- 
nuda á este hombre? Amiga mía, yo quería en- 
contrar á usted un defecto, y al fin he dado con 
él. Si en este hogar hubiera hijos, el pobre ami- 
go menesteroso no sería recibido tan mal. 

Augusta. 

Si doy ó no doy hijos á mi marido, eso no 
es cuenta de usted. 

ViEBA. 

¡Quién sabe si se los dará todavía! Yo espero 
que sí. Hago votos porque así sea. 

Augusta, para sL 

Su sarcasmo me envenena la sangre. (Alto,) 
Me parece que esta conversación es bastante 
impertinente. 
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ViEEA, para sí, con rabia. 
¡Grandísima tal, hallóme atado de pies y 
manos ante ti, por desconocer los enredos que 
de fijo tienes! 

Oeozco. 

Demos por terminado este asunto, y que 
esta conferencia sea la primera y la última. Yo 
escribiré á usted, y le haré una proposición. Sí 
la acepta, bien, y si no, tiene el camino libre 
para proceder como quiera. 

Viera. 

All riglit,.. He tenido la desgracia de encon- 
trar aquí los corazones abroquelados contra mi 
cariño. El uno con su desconfianza y la otra con 
su huraña virtud, no han sabido comprender el 
celo y la abnegación con que les sirvo. {Afec- 
tando dignidad.) Está bien; por eso no dejaré yo 
de ser quien soy. Mi conducta no variará. Soy 
incapaz de venganza, y aunque sintiera estí- 
mulos de maldad, no los dirigirla nunca contra 
personas para mí tan caras, contra personas que 
considero buenas, deplorando su obcecación. 
Tomás, no te molestará más este amigo, á quien 
no quieres comprender. Aguardo en mi casa, 
hasta mañana, la proposición que te dignes ha- 
cerme. Quédate con Dios... {Da la mano á Oroz- 
co. Éste se la estrecha con frialdad.) ¡Qué triste me 
voy... y qué daño me has hecho! (Con emo- 
ción muy bien finjida.) Dios te lo perdone. Y us- 
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ted, Augusta, sea feliz, ignore siempre cuánto 
me duelen sus palabras incisivas y desdeñosas, 
y siga siendo compañera de este buen hombre, 
siga siendo ornamento de la sociedad y orgullo 
de su familia y de sus amigos. Dios quiera que 
pueda apreciar algún día que este infeliz no 
merece ser recibido tan mal. Adiós. {Retírase 
afectando profunda afUcción, Para sí, en la puer- 
ta.) ¡Negocio destripado...! ¡Maldita sea mi suer- 
te, y mala peste os devore, cuákero indecente y 
virtud relamida! Si buen punto es él, buena 
punta es ella... Volveré. (Sale.) 

ESCENA IX 

AuausTA, Orozco. 

Orozco. 

¿Has visto qué farsante, qué monstruo de 
astucia? 

Augusta, recostándose en un sülÓ7i, 
Deja, deja que me reponga del terror que 
me causa. No lo puedo remediar. 
Orozco. 
¿Terror por qué? A mí me causa risa. Es 
un histrión perfecto; pero yo le calo la inten- 
ción; la máscara que usa se transparenta á mis 
ojos, y veo la cara del truhán verdadero bajo 
las muecas del falso amigo. 
Augusta. 
¡Qué hombre! Ciméntame. ¿Qué te proponía? 
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Yo rabiaba de curiosidad, y abrí un poco la 
puerta. Pero no pude enterarme bien... Creí 
entender algo de una obligación olvidada. 
Orozco. 
De las que llamamos Prodor y Barry, 

Augusta. 
¿Pero es legítima? Porque ese pillo sería ca- 
paz de falsificar la escritura como falsifica los 
sentimientos. 

Orozco, pensativo. 

Es legítima. No creas que me pesa su des- 
cubrimiento. Puesto que la obligación existía, 
vale más que se presente de una vez. Tengo la 
seguridad de que no hay ninguna otra. Eespec- 
to á si ha prescripto ó no, puede haber dudas, 
y de fijo un abogado travieso, con el sin fin de 
leyes y disposiciones que rigen sobre la mate- 
ria, encontraría fundamentos legales en qué 
apoyar la no cancelación. , 
Augusta. 

Yo temí que tu bondad te llevara á transi- 
gir; receló que tus escrúpulos de conciencia pu- 
dieran más que el sentido práctico de la justicia. 
Pero he visto con gusto que por esta vez has 
puesto á un lado tus filosofías, y que te resistes 
á pagar una deuda proscripta. 

Orozco, después de una pausa. 
Hija mía, estás en un error. No has pene- 
trado mi pensamiento. 
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Augusta, alarmada. 
Pues ¿entonces...? 

Orozco. 
Aunque, contando con el dédalo de nuestras 
leyes, pudiera sostenerse la prescripción, yo no 
la admito, no puedo admitirla, y el crédito ese 
como deuda sagrada, debe pagarse. 

Augusta, cruzando las manos. 
Dios mío, ten piedad de mi pobre marido, 
que ha perdido la razón. 

Orozco. 
No digas disparates, ni juzgues tan de lige- 
ro lo que no has comprendido bien todavía. Voy 
á explicarte mi pensamiento, y el plan que he 
concebido... 

Augusta, inqitietísima, 

Tomás de mi alma, ¿serás capaz de dejarte 
coger en las malvadas redes de ese miserable? 
¿Serás capaz de dejarte conmover por su re- 
finada astucia y por su adulación infame? 

Orozco. 
No te acalores antes de enterarte bien... 

Augusta. 
Es que te veo al borde del abismo de tu 
bondad, de esa bondad que es una desdicha, 
créelo, un pecado, una sugestión Satánica... 

Orozco. 
Ten calma; mujer. 
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AirausTA, levantándose. 
No puedo tenerla. Tu filantropía ha venido 
á ser una verdadera demencia. ¡Tomás, Tomás! 

Orozco. 
Si no te callas y me oyes, no nos entende- 
remos. 

Augusta, disparada. 

Imposible que nos entendamos, si no te cu- 
ras de esa manía de la bondad y de la indul- 
gencia... Consulta el caso con papá, con Mano- 
lo Infante, con todos nuestros amigos, y verás 
como todos me dan la razón, verás como te acon- 
sejan no reconocer la validez de ese pape- 
lote que te ha presentado el monstruo. Esas 
deudas fiambres, obscuras y antediluvianas no 
se reconocen nunca, Tomás. Sólo los inocentes, 
los dejados de la mano de Dios, incurren en la 
tontería de hacer de ellas un caso de concien- 
cia. (Con sarcástico acento.) En una palabra, que 
quieren darte un timo, y tú, como esos que 
creen en la paparrucha del dinero enterrado, 
aceptas el negocio. 

Orozco. 

Estás graciosa, vida mía, y te oigo con mu- 
chísimo placer. Pero todo te lo dices tú, y así 
no h& discusión posible. . 

Augusta. 

Pues habla... explícate. 

16 
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1 



Orozco. 
Ante todo, no apoyes tu idea con el argu- 
mento de que debo hacer tal cosa porque la 
hacen los demás. Hija de mi alma, sería inso- 
portable este plantón de la vida terrestre, si no 
se permitiera uno, de vez en cuando, la humo- 
rada de hacer algo diferente de las acciones co- 
munes y vulgares. El papel de comparsa no me 
ha gustado nunca. Tampoco debes ponerme de- 
lante de los ojos, como un emblema de sabidu- 
ría, la opinión de tu padre, de Manolo Infante, 
y de otros amigos. Sin ser vanidoso, me pre- 
cio de entender estas cosas mejor que ellos. 

Augusta. 
Pues si esas opiniones no valen, válgala 
mía, y la mía es que no pagues á ese pillo. 

Orozco, sereno y sonriente, 

Pero si yo no te he dicho que pagaré á ese 
pillo, ni & ningún pillo. 

Augusta. 
Has dicho que la deuda es sagrada... 

Orozco. 
Y lo repito. Y añado que esa obligación 
pendiente pesa sobre mi conciencia, y que no 
estaró tranquilo hasta que de ella no me des- 
cargue. 

Augusta. 

¡La conciencia! Grandes y bellas cosas ha 
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hecho la humanidad en su nombre; pero tam- 
bién, también hay que poner tonterías muy 
gordas en el haber de los espíritus menguados, 
de esos que adoran la letra de la ley... Explíca- 
te. Quieres decir que alivias tu conciencia pa- 
gando...? 

Orozoo. 

Pagando, sí; pero no he dicho que^ á Viera. 

Augusta. 

Eso sí que no lo entiendo. ¿Es ó no Viera 
poseedor legítimo de la obligación? 

Orozco' 

Lo es. Antes que él entrase á verme, ya sa- 
bía yo á qué venía, porque hoy recibí carta de 
Horacio Miller, en la cual me dice que Viera 
coiñpró esta obligación por un quince por cien- 
to de su valor nominal. Lo supo por confiden- 
cia del propio Benjamín. 

Augusta. 

¡Ah!... ¿Y piensas, para evitar disgustos, re- 
cogerla de manos de Viera por el mismo quin- 
ce por ciento y un poquito más, como comisión? 
Falta que él quiera; pero en estos términos, 
sólo en estos términos admito la idea de pagar. 
¿Es esto lo que piensas tú?... Dímelo pronto. 
Orozco. 

No es eso. Pienso pagar íntegramente el 
valor nominal. 
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Augusta. 

¡Integramente! (Consternada.) ¡Ay! hijo de 
mí vida, yo voy á buscar un módico. Tú estás 
xnalo de la cabeza... Por Dios, no hagas tal dis- 
parate. (Con ternura.) Ya ves; nunca hemos re- 
ñido. Todos tus actos han sido aprobados y 
aplaudidos por mí. Verdad que siempre fueron 
buenos; pero aunque no lo hubiesen sido, el 
cariño que te tengo me los habría hecho ver 
como la misma perfección. Este acto de ahora 
resulta de tal modo contrario á lo que yo en-^ 
tiendo por bondad, que me veo en el caso de 
reprobártelo con todas mis fuerzas. Y muy á 
pesar mío, sintiendo mucho disgustarte, me'en- 
fadaró contigo, disputaré, chillaré, no te dejaré 
vivir; y ya no habrá en nuestra vida común la 
paz de que hemos gozado durante ocho años; y 
todo será discordia, rozamientos, tú por un 
lado, yo por otro, siempre de puntas... 
Orozco. 

¡Quién sabe! Puede que no. 
Augusta. 

Me haré • insoportable. Tendrás en mí un 
censor agrio, displicente, quisquilloso... En fin, 
Tomás, que me tendrás que preferir á tu con- 
ciencia con tal de no ver tu casa convertida en 
una jaula de leones. 

Orozco, sonriendo. 

Sentiré mucho que te me insubordines; pero 
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si lo haces, lo llevaré con paciencia. He medi- 
tado bien la solución de este asunto, y pue- 
dea tener la seguridad de que será un hecho. 

AuausTA. 

¿Contra mi voluntad? 

Obozoo, cariñosamente. 

De acuerdo con ella, porque he de conven- 
certe, y en vez de tener en tí una censora im- 
pertinente, tendré un apoyo decidido. Ven acá. 
Siéntate aquí. (Se sientan amhos.) ¿Hay mayor 
gloria, hay dicha mayor que poder realizar un 
acto, en el cual resplandezca ese ideal de justi- 
cia que rara vez se nos ofrece en el mundo en 
condiciones fácilmente practicables? Hablo con 
una persona que sabe elevarse sobre las ideas y 
las pasiones del vulgo, y me parece que seré 
comprendido. Si no, peor para tí. 

Augusta. 

Hasta ahora, no entiendo ni pizca. 
Obozco. 

Esta aparición del cometa Viera es un he- 
cho feliz, dispuesto para la rectificación de uno 
de esos errores ó anomalías de la existencia hu- 
mana, que nos hacen dudar de la Providencia. 
Vemos cosas en el mundo, que parecen organi- 
zadas por el mal y para el mal; injusticias que 
por su enormidad repugnan á la razón y al sen- 
timiento; los perversos imponiéjidose á los hon- 
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rados, y obligándoles á dejar de serlo; los de 
condición benigna incapacitados de obrar bien, 
por las influencias que les rodean. No desco- 
nocerás el poder y la importancia de los bienes 
materiales en el orden de la vida. Las mate- 
rialidades mal repartidas, como por desgracia 
lo están, trastornan y aniquilan el bien espiri- 
tual; y así, cuando se consigue rectificar, si- 
quiera sea mínimamente, esta calamitosa dis- 
tribución del bienestar positivo, se presta á la 
humanidad un servicio inmenso. 

Augusta, para sí. 
No estoy segura de comprender á dónde va 
á parar con esto. ¿Tiene algún sentido lo que 
dice, ó es una sinrazón, una efervescencia del 
talento descompuesto? (Alto.) Querido, lo que 
dices significa, si no soy tonta, que en el mun- 
do hay muchos que carecen de lo que á otros les 
sobra. Eso ya lo sabíamos, y es cosa resuelta 
que no está en manos humanas el remediar 
ciertas desigualdades. 

Orozco. 
A veces falla esa regla pesimista, y es lásti- 
ma no intentar el remedio cuando de ello hay 
ocasión. Examinemos el caso éste concretamen- 
te y con la pura lógica. Después vendrá su apli- 
cación á la práctica. Fíjate bien: la suma que re- 
presenta la obligación de Benjamín Proctor es 
una cantidad negativa en nuestra riqueza, un 
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menos tanto. Esa cantidad debió ser abonada 
íntegra por mí, y no lo ha sido. Luego la reten- 
go indebidamente en mi poder, no me pertene- 
ce... Esto es claro como el agua. 

Augusta. 
En absoluto sí. 

Oeozco. 

Ya llegaremos á lo relativo. Sigúeme ahora 
y calla. Conste que, en principio, esa suma no 
me pertenece. La razón es razón, y la lógica, 
lógica, y los números, números. 

Augusta. 
Pero... 

Orozco. 

Cállate. Que Benjamín Proctor haya vendi- 
do su deuda á Joaquín Viera, eso no es cuenta 
mía. El valor legal del crédito no crece ni men- 
gua por los contratos á que da lugar, ni por las 
condiciones morales del poseedor. Que éste sea 
un modelo de honradez ó un picaro redomado, 
no da ni quita la más mínima cifra al valor 
numérico de la deuda. Nada podrás objetar á 
esto. Por consiguiente, la cantidad representa- 
da por la obligación no es mía en este instan- 
te, sino de Joaquín Viera. 

Augusta, rebelde á la lógica. 

Pero, hijo mío, en la vida, en esta vida hu- 
mana tan compleja, ¿se puede razonar de ese 
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modo? ¿Se han tratado así los negocios algu- 
na vez? Los escritorios de las casas de banca y 
de comercio, ¿están poblados de ángeles, ó son 
hombres los que en ellos trabajan? 

Obozoo. 

Yo sé lo que son, tonta. Déjame concluir. 
Quedamos en que soy deudor de Joaquín Vie- 
ra, que éste es mi inglés neto, y que no hay 
lógica divina ni humana que me libre del de- 
ber de darle lo suyo. Cierto que yo podría, sin 
escandalizar al mundo, defenderme del pago 
amparándome en la ley, mejor dicho, hacién- 
dome el perdidizo en la selva intrincada de 
nuestras leyes. Estas, y más aún la curia, con 
sus tramitaciones y diligencias inacabables y el 
embrollo que de ellas resulta, me favorecerían, 
bien para no pagar, bien para hacer un arreglo 
que redujese el desembolso á una mínima can- 
tidad. Esto se hace siempre. Alegando mil ra- 
zones jurídicas y veinte mil argumentos de 
sofistería forense, conseguiríamos no pagar ó 
pagar muy poco. De seguro que Joaquín lleva- 
ría la peor parte en una contienda ante los 
tribunales, y no sabría salir, como yo, del bos- 
que espesísimo de nuestro enjuiciamiento civil. 
Pero yo, en conciencia, no puedo ni debo ami- 
norar mis obligaciones pleiteando. Prefiero pa- 
gar íntegramente á pagar ún poco al acreedor 
y un mucho á la curia. Dejo á un lado el amor 
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propio, reconozco el crédito, y lo que no es mío 
no debe estar en mi poder. 

AUOÜSTA. 

Volvemos á lo mismo, á que caes en las re- 
des del monstruo ese, y le regalas... {con irrita- 
ción) porque esto es regalar, Tomás, esto es 
proteger á los caballeros de industria. 

Orozco. 
No, vida mía, porque yo no pagaré al ca- 
ballero de industria sino poco más, muy poco 
más de lo que él ha dado á Benjamín Proctor. 
Augusta. 
Entonces no pagas íntegramente. 

Orozco. 
Sí, pagaré íntegramente; pero no á Joaquín. 

Augusta, confusa. 
No te entiendo. ¿Pues no dices que es el 
único poseedor legítimo? 

Orozco. 
Sí, hija mía. Pero aquí entra lo relativo; 
aquí cesa de funcionar la letra de la ley moral, 
y entra en funciones el espíritu. ¿No hemos 
convenido en que Joaquín es un monstruo? 
Entre las muchas responsabilidades que tiene 
ante Dios y los hombres, la más notoria es 
la perversa educación que á sus hijos dio, el 
abandono en que los ha tenido, faltos de me- 
dios de subsistencia. Esta penuria ha motivado 
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lentamente en Federico ciertos hábitos de mal 
género, el desorden y angustias humillantes de 
su vida; en Clotilde, su indecorosa manera de 
buscar marido. El enmendar la obra de Joaquín 
Viera ¿no es por ventura un acto de alta justi- 
cia, de esa justicia que antes llamé relativa, y 
que viene á resultar absoluta, de lo más abso- 
luto que podemos concebir? (Augusta no dice 
nada. Su estupefacción la hace enmudecer.) ¿Com- 
prendes ahora mi pensamiento, tonta? Yo pro- 
pondré al monstruo pagarle el veinticinco por 
ciento de su crédito, y tengo la seguridad de 
que acepta. Gana un diez por ciento, si es que 
llegó á dar el quince, que yo lo dudo. La aspe- 
reza con que le recibí le habrá quitado toda es- 
peranza de mejor arreglo, y no se lanza él á los 
azares de un pleito obscuro y de éxito dudoso. 
Como hombre muy necesitado, que vive siem- 
pre al día, es de los que prefieren pájaro en 
mano á ciento volando. Le conozco bien, y es- 
toy segurísimo de que aceptará. Pues bien, con 
el resto, hasta el total del importe de la obliga- 
ción, constituiré un fondo que asegure á Tede- 
rico y á Clotilde una renta decorosa, poniéndo- 
lo á su nombre en títulos intransferibles. Fe- 
derico podrá vivir de este modo en modesta 
holgura, y si es hombre capaz de apreciar los 
beneficios de la vida ordenada, no dudo que su 
nueva situación bastará á corregirle de ciertos 
resabios. He pensado también que la distribu- 
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oión no debe, en justicia, hacerse por partes 
iguales, porque Federico tiene deudas y Clo- 
tilde no. Además, el que será marido de ésta 
dispone de otros medios de vivir, que á su 
cuñado le faltan, por lo cual juzgo equitativo 
asignar á Federico dos partes y una á Clotilde. 
Detalle es éste discutible, y que podrá modi- 
ficarse con los reparos que pongas á mi plan, 
del cual has dicho tantas perrerías antes de 
conocerlo. 

Augusta, en un rapto de entusiasmo, 

Tomás, hay que rendirse á tu bondad y á tu 
entendimiento, que ya me parecen sobrenatu- 
rales... ¡Qué hombre! ¡Qué gloria para mí tener- 
te..,! (Le abraza con efusión.) Debo adorarte de 
rodillas... ¡Qué grande eres! 
Obozoo. 

¿Apruebas mi plan? 

Augusta. 

¿Cómo no? (Llora,) ¿Ves? Se me saltan las lá- 
grimas de alegría... de admiración... (Para sí, 
conteniéndose,) ¡Dios mío... me estoy vendien- 
do... qué indiscreta soy! (Alto,) Pero no... Si tu 
increíble generosidad me entusiasma, como ras- 
go de exaltada simpatía humana, con la fría ra- 
zón, como esposa tuya, debo decir que me pare- 
ce un acto de... de hermosa locura... un dispara- 
te que raya en lo sublime. (Confundida,) En fin; 
todo lo que quieras. Nunca me opondré á tu vo- 
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luntad en cosas de esta naturaleza. Cuanto ima- 
gines será acertado y merecerá mi aprobación. 
Orozco. 
Ahora sólo falta que el tontín de Federico, 
con su carácter susceptible y vidrioso, nos sus- 
cite dificultades. Todo podría ser. Hay que sa- 
lirle al encuentro. Habíale tú. Preséntale la 
cuestión con tacto y diplomacia. 
Augusta. 
¿Yo...? (Cortada.) 

Okozco. 
Y te- encargo expresamente que procures 
alejar de su ánimo toda idea de gratitud. 
Augusta. 
¡Por María Santísima, Tomás! ¿Cómo pre- 
tendes que no agradezca...? ¿Quieres que sea 
tan monstruo como su padre? 

Oeozco. 

No es eso. Que agradezca en su fuero inter- 
no todo cuanto le plazca; pero que no lo mani- 
fieste á nadie, y menos á mí. Me gustaría que 
no viese en esto una generosidad mía, sino un 
caso legal. Persuádase de que el donativale 
viene de su padre, no por voluntad de éste, 
sino por una combinación que los favorecidos 
no deben examinar ni discutir... En fin, que 
no puedo descender á estos pormenores. Fácil- 
mente concibo una idea, y la convierto en he- 
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cho con poderosa voluntad; pero en la aplica- 
ción flaqueo... lo reconozco. {Con inquietud,) 
Encárgate tú de estas menudencias de la rea- 
lidad. Hazle ver que esto no es donación, que 
es más bien una triquiñuela encaminada á 
fines de justicia... (Nota que Augusta, profunda- 
mente pensativa, no presta atención á sus pala- 
bras,) ¿Te enteras de lo que digo? ¿En qué estás 
pensando? 

Augusta, turbada. 

Nada... pensaba... Si... te escucho... Justo, 
una triquiñuela... Perfectamente. Estamos con- 
formes. 

Orozco. 

Mis pretensiones van más lejos aún. Yo as- 
piro á que Federico y Clotilde se reconcilien, 
á que vivan juntos los dos, es decir los tres, y 
que Santauita y Federico se miren como lo que 
deben ser, como hermanos. 

Augusta. 

Paréceme mucho pretender, Tomás. 

Orozco. 

Te advierto que Santana es una gran ca- 
pacidad para la administración. Yo que Fede- 
rico, me entregaría á él en cuerpo y alma para 
el gobierno de mi casa y de mis intereses. Con- 
viene indicarle esto para que se vaya acostum- 
brando á la idea de las paces con sus hermanos. 
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Augusta, dando un gran suspiro, 
¡Ay, nobles ideas; pero qué inmateriales, 
querido! Son como formas vaporosas que pare- 
cen figuras. Intentamos cogerlas, y se nos des- 
vanecen entre lo dedos. 

Oeozco. 
Sutil estás. 

Augusta. 

¿Quién no lo estará oyéndote? Inspiración 
contagiosa. Tu pensamiento brilla demasiado 
para que en mí no se refleje algo de su luz. Mi 
desgracia es que no puedo seguirte á esas es- 
feras del bien supremo. Veo la realidad mejor 
y más de cerca que tú, porque soy peor que tú, 
claro está, y porque vivo más próxima al sue- 
lo. Tu proyecto de reconciliar á Federico con 
Santanita, y de que vivan juntos y confundan 
sus intereses, me parece un delirio. 
Orozco. 

Soluciones que en principio nos parecen 
irrealizables, en la práctica y por suave gra- 
dación llegan á ser posibles y aun fáciles. Sé 
que Federico, al pronto, se sublevará; pero hay 
que empezar por manifestarle este proyecto 
y sugerirle la reconciliación. Abordemos la de- 
licada empresa... {Con una idea repentina.) Con- 
vendría enterarle por escrito... 

Augusta, vivamente, 

¡Ah! sí, yo le escribiré... Es mejor; así se 
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expresan las ideas con claridad y se dice lo que 
conviene. Déjalo de mi cuenta. {Turbada y des- 
animándose,) Pero no... no sé... ¡Ah! Tomás, yo 
dudo mucho que ese hombre... 
Obozoo. 
La rutina se rebela contra el bien, harto 
lo sé, como el niño que se resiste á tomar las 
medicinas. Pero es nuestro deber mandarle que 
las tome. Se me figura que dando á todos los 
medios de vivir bien y de ser felices, es impo- 
sible que ellos se obstinen en amarrarse á la 
desgracia. El bienestar lleva en sí mismo una 
fuerza persuasiva incontrastable. Yo tengo fe, 
y nadie me quita este placer íntimo, este rego- 
cijo de conciencia, por haber intentado corre- 
gir^ co 1 medios prácticos, una grave anomalía 
social. Créelo, hija mía, el único goce efectivo 
es este. Lo demás es miseria, pequenez, satis- 
facción de antojos pueriles... (Se sienta junto á 
la chimenea, y contemplando él fuego, cae en pro- 
funda meditación.) 

AuavsTAj para si, observándole con fijem y temor. 
Inquietud vivísima llena mi alma. No sé 
qué siento; no sé qué temo. ¿Esto que veo es 
grandeza de alma en su grado mayor, ó ebulli- 
ción- intelectual producida por un desquicia- 
miento del cerebro? ¿Serás tú la perfección hu- 
mana, y no podré yo comprenderte por ser, 
como soy, tan imperfecta? (Con exaltación,) Im- 
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pulsos siento de adorarte, como adoramos á los 
seres sobrenaturales; y de rodillas ante tí, como 
si estuvieras en un altar, te diría que nada hay 
entre tú y yo que nos una, nada que humana- 
mente nos ligue, nada más que el lazo del culto 
que te debo y que te tributaré. Soy poco para 
tí en el orden espiritual, porque soy simplemen- 
te una mujer. Eres mucho para mí porque has 
dejado de ser un hombre. 

Pone la mano sobre la caheza de Orozco^ el 
cual, profundamente abstraído ^ parece no darse 
cuenta de la proximidad de su esposa. 




JORNADA CUARTA 

ESCENA PEIMEEA 

Vestíbulo del teatro Real. 



Malibkán, paseándose de largo á largo, abstraído. 

Saluda maquinalmente á algunas de las personas 

que entran, dirigiéndose á la puerta central de 

butacas ¿ala escalera de palcos. 

¡Cuánto tarda! Si no vendrá... (Mira su reloj.) 
No son más que las nueve y media. Rabio por 
darle á entender con un par de reticencias bue- 
nas, pero buenas, de las que yo echo... cuando 
me pisan... que le be descubierto la madrigue- 
ra. ¡Caramba! ¡No me ha costado pocos planto- 
nes, ni han sido breves los ratos de espionaje! 
Y yo me pregunto: ¿qué sentimiento me impul- 
sa á obrar así? ¿Será el despecho? ¿Y qué quie- 
re decir despecho? No; muéveme la suprema 
ley de amor propio, reguladora de todo el vivir 
humano... Esa tonta me desairó; no supo apre- 
ciarme en lo que valgo, y debo hacerle com- 
prender que no se juega impunemente con una 
persona como esta que aquí se pasea. Lo mejor 
es que, sin habérmelo propuesto, realizo un 
acto de justicia, y heme aquí persiguiendo el 
crimen, desenmascarándolo, y poniéndoselo de- 

n 
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lante á quieu debe y puede castigarlo. Porque 
yo no pararé hasta no abrir los ojos á ese Oroz- 
co bendito, que para todo tiene vista de lince y 
sólo para las desviaciones de su mujer padece 
de cataratas. ¡Yo se las batiré, como hay Dios!... 
{Frunciendo el ceño.) ¿Pero qué vocecilla im- 
pertinente se permite susurrar dentro de mi 
que esta es una empresa de perfidia y traición? 
¡Bah! Resabios de la moral infantil, de todo 
ese estúpido fárrago de instrucción primaria, 
que le meten á uno en el cuerpo antes de poder 
distinguir racionalmente el mal del bien. No; 
seamos justos con nosotros mismos: en lo que 
traigo entre manos, veamos un propósito de re- 
paración y de alta moralidad... ¡Cuidado si es 
torpe la conducta de esa mujer! Si al menos 
faltase conmigo & sus deberes, conmigo, que 
descuello sobre el vulgo por la superioridad y 
la extensión de mis talentos, por mi figura... 
(Parándose brevemente ante un espejo, al dar la 
vuelta.) Sobre esto no cabe duda. Yo sostengo 
que una de las cosas más relativas que hay en 
el mundo es la moral del amor y del matrimonio. 
Las faltas de más grave apariencia dejan de 
serlo, ó se atenúan, cuando ponen de manifiesto 
el buen gusto de la culpable. ¡Pero caerse del 
lado de ese vulgar y trapacero, de ese zángano, 
de ese ignorantón de Federico...! ¡Qué ignomi- 
nia! El grado de responsabilidad de la mujer 
que se desvia, depende de la buena ó mala mano 
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que tenga para elegir. ¡Gallarda interpretación 
de la ley, que sólo podemos hacer los que gas- 
tamos filosofías muy finas y muy hondas! Me 
atrevería yo á desarrollar esta tesis y á conven- 
cer á la humanidad del alto sentido que encie- 
rra .. (Parándose otra vez ante el espejo,) Para eso 
se necesita talento, y tú le tienes... (Sigue pa- 
seando,) ¡Qué guapo soy! Y sobre ser tan guapo, 
llevo estampada en esta cara la sutileza y finu- 
ra de mi crítica moral y social. Y i, modales, 
¿quién me gana? ¡Caracoles, qué modales y qué 
distinción! Yo mismo, con estas rutinas cursis 
de la modestia, no me doy cuenta de mis atrac- 
tivos personales sino por los efectos que causo 
en el mujerío. ¡Ay! Esta tontuela de Augusta 
me pagará su necedad... La he cogido, ¡pero qué 
bien! en su propia trampa. ¡Y cuidado si toma- 
ron precauciones los muy zorros! ¡Escondrijitos 
& mí! No, conmigo no os valdría el ocultaros en 
el centro de la tierra... ¡Vaya que tiene suerte 
ese botarate de Federico! A lo que él va, ya lo sé 
yo: á buscar quien, le pague las trampas. Ya es- 
toy viendo las partidas que la señora le carga 
en cuenta á su marido por el capítulo de alfile- 
res... No están malos alfileres, bribona, los que 
tú gastas... ¡Qué obcecación de mujer!... ¡Sim- 
pleza mayor que no quererme á mí! Lo que yo 
digo: es estúpida, de lo más estúpido, de lo más 
negado que Dios ha echado al mundo. Sólo tie- 
ne aquel barnizillo de cultura, graciosa y chis- 
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peante... ¿Pero qué puede esperarse de una mu- 
jer que dice que le gusta el barroquismo, de una 
mujer que aborrece el arte ogival, que detesta 
á los místicos^y & los dramaturgos, y pone en 
solfa á Rafael y á Bacine...? 

ESCENA n 

El mismO] Oisnebos, Villalonga. 

CisNEBos, j)or Mqlibrán, 

Aquí le tiene usted. Con esa carita de sa7iti 
boniti barati, es el más desorejado galopín que 
anda por estas tierras. 

Villalonga. 

Y el corruptor de las personas graves y se- 
sudas como yo. Este fué el que me arrastró á 
la juerga de anoche, de que le hablaba á usted 
hace un momento. 

Malibbán. 

No, D. Carlos, él fué mi Mefistófeles. Yo es- 
toy en mi oficina tan tranquilo, y se aparece allí 
este genio del mal, y me saca por los cabellos 
para llevarme á lugares nefandos. No hay de- 
,fensa contra él, y esas canas que gasta le sir- 
ven para engañar más fácilmente á los jóve- 
nes inexpertos como yo. 

CiSNEEQS. 

Buen par de tomos están los dos, el uno con 
sus honradas canas y el otro con sus cuerneci- 



REALIDAD. — JORNADA IV 261 

tos Ó sortijillas sobre la frente... (Observando el 
pelo de Malihrán,) Y á mí no me la da usted, 
Oornelio; usted se tiñe el pelo y la barba. 

Malibrán, bromeando. 
Ya lo creo. Con la tinta del tintero. Vaya, 
no sea usted envidioso, Garlitos, y resígnese á 
su vejez caduca. Villalonga y yo somos pollos 
tiernos todavía, aunque usted no quiera. 

CiSNEROS. 

Sí, ya sé que anoche os habéis puesto como 
pellejos en casa de La Peri. 

Malibrán. 

¿Quién se lo ha contado á usted? 

CiSNEROS. 

Este felpudo. Por supuesto, no me digáis á 
mí que os divertís los muchachos ó viejos ver- 
des de esta generación. Ya no hay alegría, ya 
no existe el dulce humor, ni el delirio de baca- 
nal de otros tiempos. Desde que ha cundido 
esto que llaman ilustración, los muchachos, ya 
sean jóvenes absolutos, ya jóvenes relativos 
como vosotros, no saben divertirse. Se ha per- 
dido la norma del escándalo gracioso y de los 
desatinos con donaire... 

Villalonga. 

¡Vamos, que si hubiera usted venido con 
nosotros anoche...! 



262 B. PÉBEZ GALDÓS 

CiSNEROS. 

¿Yo? Me divertí en mi tiempo más de lo que 
quise, y con una intensidad de alegría de que 
no podéis tener idea. Porque ya no hay buen 
humor; es más, yo sostengo que ya no hay mu- 
jeres. 

ViLLALONGA, cou mcdicia. 

Pues mire usted, éste nos refirió anoche co- 
sas, que prueban que las hay. 

CiSNEBOS. 

Hola, hola... 

Malibrán. 

No fué nada, D. Carlos; bromas de este bi- 
gardón. 

VlLLALONOA. 

Bien sabe usted que es un gran investiga- 
dor de Bellas Artes, punto fuerte en pintura 
antigua. Pues ahora se ha dedicado á descubrir 
cuadros vivos. 

CiSNEBOS. 

¡Ah, pillo! 

ViLLALONGA. 

Y tiene un ojo de perito, que vale cual- 
quier cosa. Aquí donde usted le ve, con su di- 
plomacia y su... equilibrio europeo, tiene la in- 
tención de un Veragua; y como le dé por los 
descubrimientos, cr@a usted que hemos de ver 
cosas muy buenas. 

CiSNEBOS, con buena sombra. 

Hablad con claridad, hijos míos, que el len- 
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guaje enigmático ya sabéis que no se ha hecho 
para mí. Me gusta expresar las ideas directa- 
mente, y detesto los rodeos y parábolas. ¿De * 
qué nefando contubernio se trata? Decídmelo; 
ya sabéis que lo admitiré, portjue en su propia 
naturaleza lleva el hecho la verosimilitud. Y si 
me apuráis, no sólo lo admito, sino que lo dis- 
culpo, porque de menos nos hizo Dios. Somos 
frágil barro. 

VlLLALONOA. 

¡Y tan frágil...! Que le cuente á usted Oor- 
nelio... 

Malibrán, con socarronería. 

Nada, D. Carlos, es que descubrí un cuadro 
de los tauchos que hay ocultos y perdidos. Y 
no es de autor anónimo, ¡caracoles!... asunto 
erótico... Las figuras no las conoce usted... 

CiSNEROS. 

Como si las conociera. ¿Y qué? Sois los míi- 
yores mentecatos que me he echado á la cara. 
¿Creéis que yo me asusto de vuestros descubri- 
mientos? ¿Qué podría resultar? ¿que fueran per- 
sonas conocidas, amigas mías ó de mi familia? 

Malibrán, vivamente. 

No, no lo son. 

CiSNEROS. 

Pues entonces... {Restregándose las manos.) 
Contar, contar. Vengan ratas. 
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ViLLALONaA. 

Muy sencillo, éste dio en buscarle las vuel- 
tas & la mujer de un amigo nuestro, que tiene 
fama de virtud arisca, la mujer, se entiende. 

CiSNEEOS. 

¿Mujer de un amigo nuestro...? 

Malibbán. 
¡Si aunque se vuelva loco no lo ha de acertar 
usted...! 

Entran de la calle Orozco y Augusta. 

ESCENA III 
Los mismos; Orozco, Augusta. 

CiSNEROS. 

¡Qué horas de venir! 

Augusta. 
¿En qué acto están? 

Malibbán. 
Han empezado el segundo. 

Oeozgo. 
Hemos comido tarde... Día para mi de ocu- 
paciones fastidiosas... No me dejan vivir. Son 
como las moscas, que si uno se las sacude, se 
irritan y vuelven con más coraje. 

CiSNEBOS. 

No se puede ser modelo de nada en estos 
tiempos. Como den en llamarle á uno modelo 
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de cualquier cosa, aunque sea de ciudadanos, ya 
se puede encomendar á Dios. ¡Ah! y k propósi- 
to. Yo decía: ''le tengo que contar una cosa á 
Tomás„ y no acertaba con lo que era. Ya me 
acuerdo. ¿Sabes que estuvo Joaquín Viera á 
despedirse de mí? 

Orozco. 

¿Sí? Pues por casa do ha parecido. 

Augusta toma el hrazo de Malibrán para subir 
al palco, A su lado^ VilMonga. Detrás, á bascante 
distanciaj suben Cisneros y Orozco. 

ClSNEROS. 

Está furioso contra tí. Dice que le, recibiste 
como á un perro. 

Orozco. 

Como se merecía. (Con satisfacción.) Y ha- 
blará perrerías de nosotros. 
Cisneros. 
Lo que no puedes figurarte. Que eres un in- 
grato, un egoísta sin entrañas, y no sabes com- 
prender la abnegación con que mira por tus in- 
tereses. 

Orozco. 

No creo que exista tunante más gracioso. 
Cisneros. 

Dice que por no chocar, y por darte una 
prueba más de benevolencia, acéptala proposi- 
ción denigrante que le hiciste. 
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Orozco. 

Denigrante... eso es. Así la llama en la es- 
quela que me escribió cerrando el trato. ¿Pues 
qué quería? He sido con él generoso hasta la es- 
plendidez. 

CiSNEROS. 

Habías de oirle. ¡Qué lengua! Ya sabes 
que yo no me espanto de nada. Pues tuve que 
suplicarle mudara de conversación. En fin, que 
se marcha mañana. 

Obozco. 

Ya lleva cuerda para algún tiempo. No tie- 
ne motivos de queja, pues por una obligación 
prescripta le he dado casi el doble de lo que pa- 
gó por ella... ¿Y habló con usted algo de su hi- 
ja Clotilde? Porque tengo curiosidad de saber... 

CiSNEROS. 

¡Aht si... Pues contentísimo. Es hombre de 
una llaneza patriarcal. Ni asomos de los escrú- 
pulos de su hijo. Por ól, si la niña quiere ca- 
sarse con el verdugo, que se case. En medio de 
su extravagancia, tiene rasgos de ingenio do- 
nosísimos. Asegura que en la determinación de 
Clotilde influye el instinto de renovación de 
la raza española, repugnando los entronques 
aristocráticos y similares, y prefiriendo el cru- 
ce con las razas inferiores, que son las más 
sanas. 
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Orozco. 
Tiene chiste. 

CiSNEROS. 

Vamos, que me rei un rato con él; y al fin 
volvió á vomitar denuestos contra tí, llamán- 
dote jesuitón, cuákero, chupador de la sangre 
del pobre, rico avariento, y qué sé yo qué. 

Orozco. 

Bien, bien, bien. 

Augxista y Malihrán entran en él palco. Villa- 
longa, Orozco y Cisneros se detienen en el pasillo^ 
donde aparece el conde de Monte Cármenes, 

ESCENA IV 

Orozco, Cisneros, Villalonga, Monte Cár- 
menes . 

Monte Cármenes. 

Aquí estoy esperando á que se acabe el dúo. 
No puedo resistir al tenor, con ese braceo como 
si estuviera cogiendo moscas, y esa voz que pa- 
rece la de un gato cuando le pisan la cola. 

Villalonga. 

¿Y cómo no dice usted bienj perfectamente 
bien? 

Monte Cármenes. 

Yo no juzgo al tenor, y si lo he juzgado, me 
desdigo. No me gustan juicios temerarios. Sólo 
que no me divierto oyéndole, y mientras él se 
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gana el pan pegando gritps, yo salgo á fumar 
un cigarro. 

Orozco. 
¿Y Pepita? 

Monte Cármenes. 

Más animada. En nuestro palco está. Pase 
usted á verla y se lo agradeceré, que allí tene- 
mos á nuestro pobre Cicero dándole matraca. 
Entre él y ese tenor de la clase de grillos, me 
hacen la vida infeliz las noches de ópera. 

CiSNEROS. 

Dígame, Conde, ¿fué usted también de los 
que anoche se subieron á la parra en casa de 
La Peri. 

Monte Cármenes, 

¡Yo! D. Carlos, no me confunda con usted 
mismo. Yo no voy á esos sitios execrables y pe- 
caminosos. 

Orozco. 

Si anduvo usted en malos pasos, ¿por qué 
negarlo ahora? Nosotros no se lo hemos de de- 
cir á Pepita. 

CiSNEROS. 

¡Oh! yo sí, yo se lo diría, si este pillín no 
me asegurara bajo su palabra que no estuvo. 

ViLLALONGA. 

No, el Conde no va sino cuando no hay na- 
die... como usted. 
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Monte Cármenes, mascando el cigarro, 
¿Yo?... ¡Buenos estamos D. Carlos y yo para 
fiestas! Nos hemos cortado la coleta. 

CiSNEROS. 

Es mucho decir. Que uno sea honesto y cum- 
pla la ley de Dios, no significa que se corte 
nada. 

Orozco. 
¿Entramos ó no? 

Monte Cármenes. 
Me parece que ha concluido el dúo. (Tira el 
cigarro,) Voy al palco de mi primo. (Se aleja, y 
retrocede llamando á Orozco,) ¡Ah! Tomás, se me 
olvidaba. Usted ¿cuándo piensa ir .á las Charcas? 
Orozco. 
El sábado por la noche. Vienen dos dias de 
fiesta, domingo y lunes, la Candelaria. ¿Se ani- 
ma usted? 

Monte Cármenes. 

Es posible. (Se dirige hacia el extremo del pa- 
sillo curvo, Orozco, Cisneros y Villalonga entran 
en el palco de Monte Cármenes.) 

ESCENA V 

Interior del palco de Orozco. 

Augusta en él antepecho, Malibrán detrás. En 

él antepalco, la Señora de Trujillo leyendo 

La Correspondencia, 

Augusta. 

Ya, ya sé... me lo ha dicho Aguado, que es, 
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como usted sabe, el denunciador de todas las 
inmoralidades. Es usted un libertino, un escan- 
dalizador, está usted dando malos ejemplos. 
Malibbán. 
Efectos de la murria y la desesperación. De- 
seo aturdirme. Quiérame usted, y seré un mo- 
delo de templanza y virtud. 
Augusta. 
¿Que le quiera yo? {Con displicencia.) No sea 
usted mamarracho. 

Malibrán. 
Pues acabaré por perderme... De seguro me 
pierdo. 

Augusta. 

¿No está todavía bastante perdido? 

Malibrán. 
Por usted... Pensaba contarle mis aventu- 
ras, para que se vaya persuadiendo de que co- 
rro al abismo, y se compadezca y me salve. 
Augusta. 
¡Que le salve yo!... 

Malibbán. 
Pero no quiero escandalizar á mi virtuosa 
amiga, refiriéndole mis maldades... {Para sí.) 
¡Caray, que no acierto á deslizar entre las flores 
la flecha envenenada! Veremos si por este otro 
lado... ¡Ah! sí. {Alto,) Nosotros los perdidos sa- 
bemos respetar la susceptibilidad de las almas 
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puras, á cuyo oído no debe llegar jamás una 
frase maliciosa. {Para sí,) Allá va la punta, sal- 
ga como saliere. (Alto.) Es usted una criatura 
angelical, encanto, y desesperación de los hom- 
bres imperfectos y frágiles que tenemos la des- 
gracia de adorarla. 

AuausTA. 
¡Ave María Purísima, hasta cursi se está 
volviendo este hombre! 

Malibrán. 
Pertenece usted á la escuela de su marido, 
que, fingiéndose insensible á las desdichas hu- 
manas, realiza en secreto las obras de caridad 
más admirables. 

Augusta, mirándole con cierto temor, 

¿Qué...? 

Malibrán, aguzando su ingenio. 

Nada, amiga mía; que no le valen á usted 
sus disimulos, ni sus artimañas de modestia 
para asegurarse la indiferencia pública. La ad- 
miración, como la envidia, engendra la curiosi- 
dad, y la curiosidad acecha la virtud para des- 
cubrirla y sacarla de las tinieblas. Hay espiona- 
jes que los mismos ángeles no desdeñarían, 
porque tienden á indagar los pasos más silen- 
ciosos de la virtud, para denunciarlos al agra- 
decimiento de la humanidad; y este espionaje 
santo la sigue á usted hasta descubrir las gua- 
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ridas apartadas y excéntricas, á donde va secre- 
tamente en busca de miserias que aliviar y lás- 
timas que socorrer, cumpliendo la obra miseri- 
cordiosa de consolar al triste. 

AuausTA, para sí, turbada^ mirando con los geme- 
los á la escena. 
Maldito seas tú y toda tu casta. 

Malibbán, para sí. 
Sacúdete la banderilla, tontaina... (Alto.) 
¿Qué dice usted? 

Augusta. 

No he dicho nada. Pensaba que está el di- 
plomático esta noche más tonto que de costum- 
bre, ó como dicen en la ópera, che daW usato, pin 
noioso voi siete; pero no me determinó á de- 
círselo. 

Malibrán. 

Sí, estoy yo muy tonto... (Para sí.) Vamos, 
que si me apuras te suelto el nombre de la ca- 
lle, el numerito y hasta el piso... (Alto.) Admi- 
rable cosa es la modestia, y adorno lindísimo de 
la verdadera virtud. Pero no le vale, no le va- 
le... no puede usted evitar nuestros homenajes. 

Augusta, que mira á los palcos para disimular su 

ira, y crispa los dedos, oprimiendo los gemelos^ 

Para sí. 

Ya te daría yo á tí homenajes, y te estre- 
llaría en la cara los gemelos. 
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Malibrán. 
Es natural que mi ilustre amiga se enoje 
conmigo porque le descubro las perfecciones. 
Augusta. 
¿Enojarme yo? ¿Piensa usted que escucho 
sus bobadas? (Sonriendo sin espontaneidad^ y 
queriendo dar á su despecho un acento de broma.) 
¡Antipático! ^ 

Se adelanta la señora de Trujillo. 

Malibeán. 
Se habrá enterado usted de que el papel 
Cuadradista está muy en baja. 

Teeesa. 

Y tan en baja... que ya no lo quiere nadie 
ni regalado. ¿Ha leído usted la declaración del 
cura de San Lorenzo, según el cual, Cuadrado 
confesaba una semana sí y otra no? 
Augusta, co^i hastio. 

¡Ay, Teresa! ya el crimen apesta. 
Teeusa. 

Pues para mí no perderá su interés hasta 
que no vaya al palo esa tarasca... Pero dejé- 
moslo ahora. ¿Sabes que el tenor este parece el 
sereno de mi calle? Tenemos un empresario que 
también debería ir al palo. ¡Qué adefesios nos 
trae! Quien oyó esta ópera por la Lagrange, 
Fraschini y aquel Varessi...! (A Malibrán.) ¿Al- 
canzó usted á Varessi? 

18 
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Malibrán. 
Le oí en Italia. ¡Qué pedazo de barítono! 
Tebesa, llamando la atención de Augusta. 
Dime, ¿qué promontorio es aquél que se trae 
en la cabeza la de Barragán? 
Augusta, sin dejar de mirar con los gemelos. 
Estoy estudiándolo y no puedo entenderlo. 
Es un tocado Directorio, de una exageración... 
¡Qué mamarracho! 

Malibrán. 
No quieren comprender que estos prendidos 
Directorio y Primer Imperio, hoy tan en boga, 
exigen un corte de busto muy airoso, y las 
que no tienen arte para saber adaptarse Tas 
modas, se ponen hechas unos esperpentos. 

Augusta. 
Cierto. Y algunas, con tanto plumacho, vie- 
nen hechas unos milicianos nacionales. (Dando 
los gemelos á la de Trujillo.) Teresa, por Dios, 
mire usted el escote que se ha traído la de Te- 
llería. ¡Qué escandalosa! 

Teresa, mirando. ' 
¡En el nombre del Padre...! No le falta más 
que la manzana en la mano. (Suenan grandes 
aplausos.) ¡Pero qué tontos!... ¿cómo aplauden 
estas borricadas? 

Malibrán. 

La claque está insoportable. 
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Teresa. 
Pero si son los de butacas los que alborotan. 

Augusta. 
Es que la alabarda de abajo es la peor. 
Entra Monte Cármenes, que saluda á las dos 
señoras. Trábase conversación entre Teresa Truji- 
lio y los caballeros, 

Augusta, para sí, dirigiendo los gemelos á una 
parte y otra. 
Miro y remiro, y no le veo arriba ni abajo. 
¡Qué inquieta estoy! En el palco de los gorrio- 
nes no está... ni tampoco en el de San Bernar- 
dino... ni en butacas. ¡Si no vendrá, después de 
habérmelo prometido tan formalmente! Quiero 
ponerle en guardia centrar el espionaje de este 
arrastrado Malibrán, que parece nos sigue los 
pasos, y que si no nos ha visto aún... digo, yo 
creo que no nos ha visto... nos verá el mejor 
día. (u4.ÍÍ0; tomando parte en la conversación gene- 
ral,) ¡Enteramente un fiasco; y cuidado si anun- 
ciaban á este tenor como estrella del arte! (Para 
sí.) ¿Será aquél? (Mirando.) No, no es. No creo 
que deje de venir. ¡Ay! no vivo hasta no saber 
lo que piensa de la proposición de Tomás. ¿Có- 
mo tomará la idea de reconciliarse con Clotil- 
de? Hice bien en decírselo por escrito , medi- 
tando muy bien la forma, y pensando bien los 
conceptos. La carta era un modelo de sagaci- 
dad diplomática; ¿Aceptará? Dios quiera que 
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no se alborote... ¡Ah! allí está... en el palco de 
San Bernardino. Me ha visto. {Mirando á otro 
lado.) Ahora no vendrá. Veremos si en el tercer 
entreacto... Nunca como esta noche he deseado 
verle y hablarle. ¿Saldrá por el registro de la 
dignidad? Mucho me lo temo... ¡Ay, gracias á 
Dios que empieza el acto! {Entra Aguado y la 
saluda. Se entabla animada conversación sobre 
puntos diferentes. Al llegar al entreacto tercero, 
sólo están en el palco Aguado y el marqués de Ci- 
cero, que hablan con Teresa Trujillo. Augusta pasa 
al antepalco.) 

ESCENA VI 
Augusta, en el antepalco , Federico. 

• Augusta. 
Nunca, como esta noche, he deseado verte... 

Federico. 
Ni nunca nos hemos visto en sitio menos á 
propósito para hablar de cosas graves. {Atis- 
bando por un lado de la cortina,) ¿Quién está ahí? 
Augusta. 
Cicero, que duerme, y Aguado que habla 
con Teresa de la moralidad. Siéntate... 
Federico. 
¿Nos darán tiempo para decir cuatro pa- 
labras? 

Augusta, 

Sí, sí... y también ocho. {Impaciente,) Di, 
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¿qué te pareció mi carta? ¿Qué efecto te ha 
hecho? 

Federico. 

Yp, puedes suponerlo. 

Augusta, con ansiedad, 

¿Qué dices respecto al punto principal? 
¿Aceptas? ¿Qué? ¿No te parece bien?... Por 
Dios, no me lo digas; no me des el disgustazo 
de... (Federico, en pié, fijos los ojos en el suelo, 
deniega suavemente con la cabeza,) ¡Qué ideas tan 
estrambóticas! ¿Pero qué mal hay en esto? 
Dímelo. 

Federico. 

Pero ven acá, ¿cómo ha podido ocurrírsete el 
absurdo de que yo lo acepte... mediando...? 
Augusta. 
¡Qué aflicción me causas...! ¡Qué ingrato eres! 

Federico. 
Por Dios, no llames á esto ingratitud... 
(Preocupadísimo,) Yo te explicaré... ¿Has refle- 
xionado tú en la gravedad de lo que me pides? 
Respecto al otro punto que tratas en tu carta, 
ó sea mi reconciliación con Clotilde, te contes- 
to que accedo á hacerle una visita. 
Augusta. 
¿De veras? (Con alegría.) ¿Me lo prometes? 

Federico. 
Prometido. Mañana mismo iré á casa de la 



278 B. PÉBEZ aALDÓS 



señora de Calvo . Haremos paces con Clotilde; 
pero con él, con ese pelagatos no transigiré 
nunca. 

Augusta. 

Todo es empezar... 

Federico. 
Con ella sí. Ya ves cómo te complazco cuan- 
do me pides cosas razonables. 

Augusta. 
Bueno... Eh, cuidaditoj que vayas... {Para 
sL) Lo que importa es restablecer en él los vín- 
culos de familia, única manera de domesticarle. 
Lo demás vendrá por sus pasos contados. (Alto.) 
Quedamos en que visitarás á tu hermanita. 
¿Qué sabes tú lo que liarás después? El tiempo y 
la derivación natural de los hechos te marcarán 
la conducta. Y no hablemos más ahora dé asun- 
tos tan difíciles de tratar no estando solos. 
(Observa, levantando un poco la cortina^ á los que 
están en él palco,) Otra cosa tengo que decirte, 
aprovechando este corto ratito. Malibrán nos 
sigue los pasos. Parece mentira que haya seres 
tan viles, que se dediquen al espionaje por el 
infame placer de ver que no son buenos los que 
lo parecen. 

Federico. 

¿Te ha dicho algo? 

Augusta. 
Indicaciones breves; pero bastante intencio- 
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nadas y maliciosas. Creoy hijo mío, qué nos ha 
descubierto. 

Federico. 

Lo dudo mucho... Tendrá sospechas. 

Augusta. 
¡Ay! no; me parece que son más que sos- 
pechas. 

Federico. 

En ese caso.,. (Alarmados ambos, miran con 
recelo al palco^ y atienden á las voces que se sien- 
ten en el pasillo.) 

Augusta. 
Calla... No podemos hablar aquí. ¡Qué an- 
gustia, teniendo tanto que decir! Espérame 
allá... 

Federico. 
¿Cuándo? 

Augusta. 

El sábado... pasado mañana. Te pondré dos 
letras el mismo día, temprano. Si es el sábado, 
estaré hasta más tarde y cenaremos juntos, 

Federico. 
¿No puedes decidirlo desde ahora? 
Augusta, bajando más la voz. 
No... Depende de que él vaya á las Charcas. 
Te escribiré... Ahora, chitón. Entra á saludar á 
Teresa. [Pasa Federico al palco. Aguado sale^ á 
punto que entran Orozco y Villalonga. 
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ESCENA VII 

. Gabinete en casa de la Peri. Es de día. 

Fedeeico, Leonor. 
Federico. 
Buenos días, Leonorilla. 
Leonor. 
Bonyúj mon ti cherL,, ¿Qué te creías tú, que 
yo no sé francés? El marqués me lo está ense- 
ñando. Ya sé porción de frases, y con ellas y 
con decir á todo pagardón^ pagardón, podré en- 
tenderme con el franchute que sepa más. 
Federico, sin prestarle atención. 

Bien. 

Leonor. 

Pero qué ¿tienes mal humor? 

Federico. 
De mil diablos. 

Leonor. 
Ya... La condenada sota, ¿verdad? ¡Cuando 
te digo yo que no te fies de esa...! Es más mala 
que el cólera. 

Federico. 

Pues no, no se ha portado mal. (Sacaun pu- 
ñado de billetes,) Mira. 

Leonor, cruzando las manos y dando un grito de 
alegría. 

¡Billetes! ¡Ay qué calorcito me corre por 



BEALIDAD.— JOBNADA IV 281 

todo el cuerpo! Déjame que los toque. Me mue- 
ro por ellos. 

Federico. 

Son para tí. Hace dos noches que me sopla 
un poco la musa. Es una racha que pasará 
pronto. Por eso, antes que venga la mala, quie- 
ro cumplir contigo. Toma esos ocho mil reale- 
tes, y ve reuniendo para sacar tus alhajas. 
Leonor, echando la zarj^a á los billetes. 

Ay, hijo de mi alma, ¡qué bueno eres! Dame 
acá. Me hace una falta atroz. ¿Y tú cómo estás 
de trampas y trópicos? 

Federico. 

Absolutamente desahuciado. No tengo sal- 
vación. Los compromisos son tales, y se van 
enredando de tal manera, que pronto daré el 
barquinazo gordo. 

Leonor. 

Ganarás, mico. 

Federico. 
Grane ó pierda, no puedo salir á flote. Me 
ahogo sin remedio. No veo ni aun probabilida- 
des de evitar la insolvencia y lu deshonra. 
Leonor, con alma. 
No te apures. Confía en Dios. Puede que te 
caiga alguna herencia. 

Federico. 
¡Herencias á mí! 
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Leonob. 

¿Sabes que se me ha ocurrido un gran ne- 
gocio, que podríamos emprender los dos? ¿No 
aciertas lo que es? Pues te lo diré: consiste en 
poner tres ó cuatro casas de citas de muchísimo 
lujo, pero de un lujo... asiático, todas ellas 
combinadas con una timba tremenda, y de mu- 
chísimo lujo también, como esas que hay en 
Badén y en Montecarlo... Te explicaré la com- 
binación... Es cosa de ganar millones. 
Federico, displicente. 

No, no me expliques nada. No sé cómo se 
te ocurren tales disparates. 
Leonor. 

Pues, hijo, yo tengo que inventar algún 
negocio. Debo más que el Gobierno, y ese con- 
denado pollo va á dar con mis pobrecitos hue- 
sos en un hospicio. Cuentas de sastre, cuentas 
de café, cuentas de la Taurina, y cuentas de la 
santísima carandona de su madre. Todo lo ten- 
go que pagar yo, y ya me voy cansando, como 
hay Dios. 
Federico, tirándole suavemente de una oreja. 

Eso le pasa á esta pájara por no hacer caso 
de mí. Bien te dije que ese pollo era una cala- 
midad. ¿Por qué no te fiaste de mí en eso, con^o 
en todo? 

Leonor. 

Chico, porque cuando tocan á enamorarse 
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pierde una el sentido. Eso del amor es capitulo 
aparte, y los consejos y la amistad son para 
otras cosas. Ya sabes que me dio muy fuerte, 
que me cegué por él, y me puse como los mis- 
mos hornos. Pero ya me voy enfriando, y co- 
nozco que es un grandísimo lipendi,,. Otro más 
carantoñero y de más figuras no lo hay. Ahora 
está conmigo hecho un merengue. Como que 
necesita cuartos. Pues dice que soy yo otra co- 
mo la Traviatta, y que él me va á redimir y á 
volverme honrada... ¡qué risa! Parece que ahora 
va á venir su padre, para quitarle de mi y lle- 
vársele, y él pretende que, cuando su papá ven- 
ga á verme, haga yo el papel de tísica arrepen- 
tida, tosiendo con sentimiento, y pintándome 
ojeras... vamos, como la Traviatta^ para que el 
buen señor se ablande y nos eche su santa ben- 
dición... ¡qué risa! Con estas farsas, ello es que 
me está dejando por puertas. {Federico vuelve á 
mostrarse triste y caviloso^ sin prestar atención á 
su amiga.) ¿Pero qué ocurre hoy? ¿Qué te pasa? 

Fedeeico. 
Ya debes figurarte que no estaré para po- 
nerme á tocar las castañuelas. Tú sabes bien 
lo queme sucede. Tengo una hermana que es mi 
desesperación, mi vergüenza; tengo un padre 
que me abochorna siempre que viene á Madrid. 

Leonoe. 
Anoche contaron aquí que vino á cobrarle 
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& Orozco unas cuentas que debía. ¿Sabes? cosas 
allá muy gordas, de ingleses... pero de Ingla- 
terra; y que el otro fué más listo que él y le 
engañó, recogiéndole el papel por un pedazo 
de pan. Ese Orozco se pierde de vista, y gasta 
unas como caretas de hombría de bien, con las 
cuales emboba á la gente. 

Federico, caviloso. 

No creas nada de eso. Es un desatino. 

Leonor. 

¿Pero á tí qué te importa que sea Orozco el 
engañado ó que lo sea tu padre? Allá ellos. Y 
en cuanto á lo de tu hermanita, yo la dejaría 
casarse con el Nuncio si le gustaba, digo, con el 
monago de la Nunciatura... {Tirándole suave- 
mente de la oreja.) También tú, con tanto pes- 
quis como tienes, necesitas que te enseñe á vi- 
vir una tonta como yo. ¡Haces y piensas cada 
simpleza...! El casarse, hijo mío, debe ser una 
cosa muy liberal; quiero decir que la mujer de- 
be escoger á quien le entre por el ojo derecho, y 
nada más. Ya no estamos en los días de la In- 
quisición... no sé si me explico. Anoche dijeron 
aquí que tú eres un hombre del tiempo en que 
había Inquisición, y cadenas, y despotismo, y 
otras cosas muy malas... 

Federico, son7Íendo con tristeza. 

Tiene gracia. 
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Leonor. 

Pero á mí no me la pegas tú. La causa de 
que estés ahora tan cabistivo y pensihajo, no es 
ni lo de tu padre ni lo de tu hermana. Es otra 
cosa. Si yo te calo muy bien, si yo te entiendo. 
Tú guardas un secreto, que no quieres confiar- 
me, y haces mal, porque yo, que soy una pú- 
blica, tengo corazón, y no me faltan entendede- 
ras para decirte esto y lo otro que te pudiera 
consolar. Sé lo que son penas, y en lo tocante á 
penas de amor, no hay quien me baraje á mí. 
Podía poner cátedra de esto en la Universidad, 
y saldría yo, con mi birrete color de rosa y mi 
toga de batista, á explicar á los chicos el trata- 
do de las fatigas de amor con todos sus pelos y 
señales. 

Federico. 

¡Qué mona! Figúrate si eres salada, que me 
haces réir hoy á mí. 

Leonor, poniéndose en la cabeza^ ladeado, el 
hongo de Federico. 

Con que, ó hay confianza ó no hay confian- 
za «ertre este par de peines. ¿No te cuento yo & 
tí hasta mis pensamientos más íntimos? ¿Por 
qué no has de hacer tú lo mismo con esta pá- 
jara? A ver, desembucha. Tú tienes amores, y 
amores muy por lo alto. Mira que si no te expli- 
cas, saco las cartas y te descubro todo el enredo. 
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Fedeeico. 
Cierto que entre nosotros debiera existir una 
confianza sin límites. Mi decoro no padece 
nada en mis tratos contigo, que no son nada 
buenos. ¡Excepción inexplicable! Yo tan meti- 
culoso, fuera de aquí, en cuestiones dé digni- 
dad, en tu casa soy tu propia imagen. No lo 
entiendo, pero es así. Sin embargo, te soy fran- 
co, hay cosas mías, secretos si quieres, que dejo 
siempre de la puerta afuera, cuando eátro á 
visitarte. 

Leonor, impaciente. 

¿Cantas ó no cantas? Un hombre como tú 
no pone esos morros sino por una pasión fuerte. 
Yo sé lo que es apasionarse, irse del seguro. Lo 
pruebo todos los gemestres. 

Federico. 
Seguramente, si yo fuera contigo menos 
reservado en eso que deseas saber, no me com- 
prenderías. Es difícil que esto lo entienda na- 
die, Leonorilla. Las cosas que me andan á mí 
por dentro, en mi conciencia y en todo mi es- 
píritu, son de tal calidad que sólo Dios y yo 
las entendemos. 

Leonor. 

Y yo también porque soy diosa, ¡Vaya! así 
me lo llamó bien clarito ese poeta, ese Bardal, 
en los versos que me hizo la otra noche. Con 
que, claréate. 
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Federico. 
Bueno , pues concediéndote yo que hay 
algo de lo que sospechas, á ver si entiendes la 
explicación que voy á darte, sin nombrar per- ' 
sonas. Esos amores no me satisfacen, y más 
bien son para mí un motivo de pena. ¿Por qué? 
dirás tú. Porque se relacionan con ciertos esta- 
dos de mi espíritu, y de tal relación viene á re- 
sultar que son amores incompletos y superficial 
les. ¿Me explico bien? La facultad imaginativa 
lleva la mejor parte, y el corazón se queda va- 
cío, porque no hay confianza, ni la puede haber 
entre esa mujer y yo. La confianza consiste en 
entregar toda nuestra existencia al conocimien- 
to de la persona querida, y á esa persona no 
puedo yo revelarle ciertas fealdades y humilla- 
ciones de mi vida angustiosa. Me quiere con lo- 
cura, para mayor desgracia mía, y yo no puedo 
corresponderle. Hay momentos en que hasta se 
me figura que la aborrezco, porque nuestra al- 
ma tiende á odiar á las personas ante quienes 
no podemos descubrirnos sin que el amor pro- 
pio se lastime. Ya ves que te confío mis secre- 
tos más delicados; te lo confío todo menos el 

nombre. 

Leonor, 'para sí, con malicia, - 
¡Como si yo no lo supiera, mico! {Alto^ ame- 
nazándole con la mano.) Te voy á matar. 
Federico. 
Ese amor no me satisface, porque mi cora- 



288 B. PÉREZ GALBOS 



zón no se ha entregado á él, porque para com- 
pletarlo me serla preciso añadirle la confianza, 
este compañerismo que contigo tengo, tan dul- 
^ce, tan práctico. No, no te envanezcas: el senti- 
miento inexplicable que nos une á tí y á mí 
tampoco es completo. Le falta algo, la imagi- 
nación, que está allá. 

Leonob, satisfecha. 

El corazón por mi cuenta, ¿verdad? 
Federico. 

Gran parte de él, oréelo. No puedo comple- 
tarme aquí ni completarme allá La mitad de 
mi ser en cada lado. ¿Lo entiendes? (Leonor^ 
meditabunda^ hace signos afirmativos con la cabe- 
za,) Si estas dos mitades se pudieran juntar y 
fundir, ¡qué bueno sería! ¡Si yo pudiera llevar- 
me allá la confianza con sus envilecimientos y 
todo...! ¡Si yo pudiera traerme aquí el recreo 
de la imaginación y de los sentidos...! 

Leonor , reflexionando. 
De todo esto, lo que saco en consecuencia es 
que somos los nacidos una cosa muy rara. Hom- 
bres y mujeres somos guitarras, que no sabe- 
mos cómo se templan ni cómo no... De lo que re- 
sulta que esto de las pasiones es un fandango 
pastelero. {Coge las cartas y empieza á barajarlas.) 
Ahora voy á adivinarte los pensamientos. {Son- 
riendo.) Estoy inspirada. Ojo á la diosa. Se me 
ha puesto entre ceja y ceja que el santísimo 
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naipe me va á decir el nombre de tu adorado 
tormento. 

Federico. 
¿A que no? 

Leonor. 

Y me dirá también si saldrás con suerte del 
corto camino en que te has metido. 

Federico, con cierto interés. 

Veremos. Tan trastornado estoy, que hasta 
me voy volviendo supersticioso. 

Leonor, 'poniendo los naipes sohre el sofá, en 
grupos, y haciendo sobre ellos, con mucha gracia^ 
signos estrambóticos, 
¡Ah! mira; en las tres vueltas sale siempre 
encima ía mujer de buen color, ¡Ay, Dios mío, lo 
que veo aquí! ¿Sabes lo que quiere decir el seis 
de copas? pues significa Santo Domingo,,, y en 
seguida el siete del mismo palo. ¡Jesús, Madre- 
cita mía de las Angustias!... Y en seguida el 
ocho, que declara camino cansado, como si dijé- 
ramos, una cuesta. {Con solemnidad,) La mujer 
por quien penas, camaraíta, vive en la cuesta de 
Santo Domingo, número 7, y es casada. 

Federico, tirando las cartas con displicencia, 
Ea, deja esas tonterías... {Levántase inquietí- 

simo,) ¿Quién te lo ha dicho? 

Leonor, con naturalidad, 
¡Pero hijo mío, si lo saben hasta los perros! 

19 
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Federico. 
No, no. Si lo sabe alguien, será de poco tiem- 
po acá. Verdad que estas noticias cunden con 
rapidez eléctrica. 

Leonor, muy cariñosa. 

No te enfurruñes; no hay motivo para po- 
nerse así. Esas cosas se saben siempre, miqui- 
to. Siéntate á mi lado, y te contaré algo que de- 
bes saber. Anoche hablaron aquí largamente de 
la de Orozco y de tí. 

Federico. 
¿Quién? 

Leonor. 

Amigos tuyos. (Mirándose lasjimas,) Ya sa- 
bes que en eso de hablar, no hay amigo para 
amigo. Se sueltan mil borricadas, sin intención 
de ofender. ¿Te lo cuento? ¿Me prometes no en- 
fadarte? Es de clavo pasado que, tratándose de 
señora rica y de amante pobre, lo primero que 
se diga es que ella le paga á él las trampas. 

Federico. 

No, no dirían tal atrocidad. (Paseándose agi- 
tado.) ¿Qué amigo mío es capaz de suponer...? 
Como no sea Malibrán... 

Leonor. 
El mismo... 

Federico. 

¿Y tú te callaste...? 
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Leonor. 
Buena soy yo para callarme, tratándose de 
tu honor, que es lo mismito que el mío... 
Federico, deteniéndose ante ella. 
Tu honor lo mismo que el mío... es decir, el 
mío como el tuyo... 

Leonor. 
He dicho una sandez. No hagas caso... Aho- 
ra caigo... (suspirando) en que yo no tengo ho- 
nor. Quise decir... Pero tú ya me entiendes. 
Federico. 
Sí, comprendido. 

Leonor. 
Pues te defendí diciendo que tú no eras ca- 
paz de tomar dinero de ninguna mujer... (Ba- 
jando la voz,) Que nosotros tengamos acá nues- 
tros cambalaches, es cosa que nadie sabe, que 
á nadie le importa, y que entre nosotros se que- 
da. Claro, de tí para mí, lo ganamos como pode- 
mos, y nos ayudamos. No es deshonra, digan lo 
que quieran,.. ¡Pero arrimarte tú á una casada 
rica para que te mantenga...! eso no lo puede 
decir quien te conozca. 

Federico. 
Sin embargo, los que mejor me conocen lo 
dirán. ¡Le parece á uno fácil exceptuarse de la 
lógica vulgar de la vida, y es tan difícil, pero 
tan difícil...! (Clon abatimiento^ sentándose,) heo- 
norilla, estoy dejado de la mano de Dios. 
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Leonob. 
No hagas caso de esas tonterías... 

Fedeeico. 
Que no pararon seguramente en lo que me 
has contado, Malibrán debió de decir algo más. 
Leonor. 
Síj pero te advierto que se le fué un poco la 
mano en la bebida, y no hay que tomar al pié 
de la letra lo que habló. ¿Te lo cuento? Sí, más 
vale que lo sepas, para que estés prevenido. 
Pues dijo que se había propuesto averiguar 
dónde os veis tú y esa señora; que estuvo 
muchos días trabajándolo como un polizonte, y 
que por fin... os ha descubierto el nido. 
Federico. 
Bonita ocupación la de ese tonto... ¿Y dón- 
de, dónde...? á ver... ¿dónde dijo que,..? 
Leonor. 
Se lo calló muy bien callado, por más que 
le mareamos para que nos lo dijera. 
Federico. 
Es que no lo sabe... 

Leonor. 
i Ay! no te hagas ilusiones. Lo sabe. Se le 
conoce en la manera de decirlo. 
Federico. 
Pues que lo sepa. Mejor. Estas cosas se sa- 
ben siempre. 
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Leonor. 
Mira, niño, ándate con tiento, porque es 
fácil que te veas envuelto en una cuestión muy 
mala. Yo estoy inquieta, y temo que haya lance. 
Federico. 
¿Con ese zángano perverso de Malibrán? 
Puede. 

Leonor. 

Me parece que la bronca del siglo va á ser 
con Orozcó. Dijo Malibrán que el buen señor 
tiene los ojos cerrados, y que él se los va á 
abrir. 

Federico. 

Pues que se los abra... Mejor... 

Leonor. 
No; no digas tal. El que no quiere ver, que 
no vea. 

Federico, exaltado. 

¿Pues qué piensas tú? Si siento vivos de- 
seos de abrírselos yo mismo... 
Leonor. 

¿Qué dices?... Chico, tu. no tienes la cabeza 
buena. ¿Tú? ¿De manera que tú mismo acusa- 
rás á la que te quiere tanto? 
Federico. 

Tienes razón... Tú conservas el sentido cla- 
ro de las cosas, y yo lo he perdido completa- 
mente. Siento y pienso y digo los mayores 
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despropósitos... Leonorilla, estoy desquiciado 
por dentro. Me desplomo; verás cómo me hundo. 
Leonor, humorísticamente. 
Pues avisa, mico, para que no me cojas de- 
bajo... 

Federico, con ternura. 

Tú eres la única persona que veo con gusto 
á mi lado en esta ruina de mi espíritu. Cuan- 
tas personas trato más ó menos íntimamente 
se me revisten de antipatía en esta desgana que 
me aniquila; todas, incluso ella, y lo digo por 
que es verdad, sintiéndolo mucho, pues no se 
lo merece la infeliz. Entre tantas caras que me 
ponen mal ceño, sólo la tuya resplandece. ¿Ver- 
dad que es raro? Pero siempre ha de haber algo 
que no se entiende, y lo que no entendemos, ad- 
viértelo, es lo que más consuela. Las cosas muy 
resabidas y muy estudiadas hastían el alma. 
Las que se nos presentan en términos vagos, 
confundiendo nuestra razón, son las <{\ie nos 
confortan y nos alientan. 

Leonor, fingiendo cofuprender. 

Es verdad, verdad. Yo me intereso por tí, 
y por ayudarte y sacarte de un apuro, soy capaz 
de comprometerme. Pídeme lo que quieras. 
Mándame que haga trampas en el juego, y las 

haré. 

Federico. 

No, eso no. ¡Quita allá! 
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Leonor. 
Pues las he hecho, para que lo sepas. Tu 
tranquilidad vale más que un poco de moral de 
timba, tratándose de estos bobalicones que vie- 
nen aquí á divertirse conmigo. En un día de 
gran ahogo, y antes que verte padecer por co- 
chinos mil reales, le doy yo el pego al lucero del 

alba. 

Federico, enojado. 

Cállate. Me lastimas profundamente. 

Leonor. 
Déjate proteger, mico. ¿No me das tú parte 
de lo que ganas? 

Federico. 

Sí; pero yo no hago trampas. 
Leonor, 

Cada uno es cada uno. Yo no soy tú; yo soy 
pública, aunque para tí sea muy particular. 
Federico, echándose á reir. 

Chica, como quiera que seas, me envanezco 
de tu amistad. Es lo único que me queda en 
este mundo. {La ahraza.) ¡Lástima que no pue- 
das salvarme! Yo no ten^o remedio ya. {Con pro- 
funda tristeza^ levantándose,) Soy hombre al 

agua. 

Leonor. 

Pero ven acá. ¿Tan mal andas? ¿Temes no 
poder seguir viviendo como vives? ¿No podría- 
mos arreglar que tuvieras un tanto fijo...? 
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Federico, sombrío. 
No hay posibilidad de que cambie mi ma- 
nera de vivir. 

Leonor, con agudeza. 
Se me ocurre una idea. ¿Te la digo? Pero no 
has de enfadarte. Pues.., allá voy... Me parece 
una atrocidad que pases tantas amarguras te- 
niendo esa amiga tan ricachona. 

Federico, espantado, 
¡Leonor! ¡También tú...! 

Leonor. 
No, monín; si yo no digo que tú le pidas... 
Digo que de ella debiera salir el ofrecerte una 
cantidad gorda, para que de una vez... 

Federico, irritado. 
Quita, quita. Déjame en paz. 
Leonor. 

Anda... tonto... Fuera escrúpulos y boba- 
das... {Remedándole.) ¡El honor... la diznidasil... 
¿Qué importa que...? Vamos, que buenos miles 
podría darte; y algo me había de tocar á mí. 

Federico, excitadísimo. 
Me voy, me voy por no oirte. 
Leonor, alarmada. 
Chico, no te me pongas así. Tú tienes algu- 
na mala idea y no quieres decírmela. 
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Federico, tomando su somhrero. 

Me voy. Déjame. 

Leonor. 

No me gusta verte salir de estampía. 

Federico, 

Se me había olvidado que he prometido vi- 
sitar hoy á mi hermana, visita que no significa 
reconciliación ni mucho menos. {Con enojo,) 
¿pues no pretenden también que yo dé el nom- 
bre de hermano á ese... ¡Estúpida exigencia! 

Leonor. 

Vamos, perdona á tu hermanilla. Te estás 
atormentando... ¡Qué manías tienes tan ton- 
tas!... ¡Pobre niña! Haz las paces... y á vivir. 

Federico. 

¡Tú también!... Vuelvo. {Retírase muy agi- 
tado.) 

Leonor, alarmada^ viéndole salir y sin atreverse 
á seguirle. 

¡Pobre mico, no me gusta su cariz!... Su ca- 
beza está llena de nubarrones. Diera yo algo 
por poder despejársela. 
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ESCENA VIII 

Sala en casa de la Yiiida de Calvo. 

La Viuda de Calvo, señor q, de edad avanzadí- 
sima^ pero bien conservada^ vestida de negro, con 
espejuelos^ gorro á la francesa. Sale por la derecha 
apoyándose en im bastón] Clotilde, que está jun- 
to al balcón de la izquierda, mirando á la calle. 

Viuda de Calvo. 
¿Qué haces ahí? 

Clotilde. 

¿No ha concluido Sanfcana de conferenciar 
con ese señor? 

Viuda de Calvo. 

Aún tienen para un ratito. ¿Qué miras? ¿A 
quién esperas? 

Clotilde. 

A mi hermano, que prometió venir á verme. 
No puedo apartar de la calle mis ojos, esperan- 
do verle entre los que pasan. 

Viuda de Calvo, separándola del balcón. 

No te aflijas, chiquilla, ni te impacientes, 
que ya parecerá, si es cierto que ha manifestado 
propósitos y deseos de verte. 

Clotilde. 

Díjome Bárbara que vendría por la tarde, y 
la tarde se acaba. 
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Viuda de Calvo. 
¿Tan pronto? ¿Cómo se ha de concluir el día 
antes de las cuatro de la tarde? 

Clotilde, señalando al halcón. 
Ya lo ve usted, es casi de noche. El sol se 
pone. 

Viuda de Calvo. 

¡Qué se ha de poner, bobilla! No te empeñes 
en acelerar la carrera del sol, que bastante de 
prisa andan los días, sobre todo para los que 
ya los vemos pasar sin ninguna ilusión. Tu her- 
mano vendrá, si no de tarde, de noche, ó cuan- 
do quiera venir. 

Clotilde. 

¡Ay! ¡Cuánto deseo verle! Siete días hace 
que de él me separó, y me parecen siete años. 
¡Pobre hermano mío! Cuando salí de su casa, la 
fiebre de la resolución que tome no me dejaba 
presentir la pena de esta ausencia. Federico 
tiene sus defectos, como todos; pero su corazón 
es noble. En los últimos días que pasé con él, 
sus defectos se abultaban á mis ojos, y sus 
cualidades disminuían. Pues ahora me pasa lo 
contrario: las cualidades crecen y los defectos 
me parecen insignificantes. 

Viuda de Calvo. 
Es caballeroso, inteligente, simpático y de 
buen natural; pero has de convenir conmigo en 
que no sirve para criar hermanas. Descuellan 
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en él estímulos de altanera dignidad, instintos 
de nobleza que lucirían bien en una posición 
opulenta, como piedras preciosas montadas en 
oro; pero que se despegan del cobre dorado de 
la penuria vergonzante en que se empeña en 
ponerlos. ¡Ay, hija de mi alma! La realidad, 
con sus lecciones dolorosas, me ha enseñado á 
mí lo que es decadencia. Ideas de vanagloria 
tuve yo también, y con ellas posición muy dis- 
tinta de la que tengo ahora. Pero caí, y me en- 
contré con que las tales ideas, y el puntillo de 
honor y todo lo demás, eran de muy mal ver 
sobre las ruinas que me rodeaban . Aprendí á 
ver mayores extensiones de mundo; la necesi- 
dad me hizo viajar por regiones bajas, que son 
las más interesantes y las que más vida en- 
cierran, y descubrí que el reino de la humani- 
dad tiene muchas más provincias y comarcas 
de las que yo creía. Por eso abracé tu causa, 
sin asustarme del escándalo que dabas, ni de tu 
desigual elección, ni del camino torcido que 
escogías para llegar al matrimonio. Cuando se 
miran las cosas desde arriba, se ve la grandeza 
de los móviles humanos, y no se distingue la 
pequenez microscópica de los trámites sociales. 
Os protejí y os protejeré mientras pueda, sin ha- 
cer caso de los furores de tu hermano, ni de los 
asombros de lo que llaman opinión, asombros 
que no vienen á ser más que un movimiento de 
curiosidad, detrás del cual está la indiferencia. 
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Clotilde. 
¡Ay, cuánto sabe usted, señora! {Con entu- 
siasmo,) Habla lo mismito que un libro. 
Viuda de Calvo. 
Los años, hija mía, son mis libros, el tiem- 
po mi biblioteca, y mi estudio el vivir... {Suena 
un timbre: se sienten pasos,) Pero alguien ha en- 
trado... Si será al fin el caballero de los impo- 
sibles... {Clotilde corre á la puerta del fondo,) 

ESCENA IX 

Las mismas; Federico. 

Viuda de Calvo, viéndole entrar, 

¿No lo dije? 

Clotilde. 

¡Hermanito...! {Abracándole.) ¡Gracias á Dios! 
Federico, abracándola, 
- ¡Ingrata! {Saluda á la señora de Calvo.) 

Viuda de Calvo. 
Desde que la niña supo que usted vendría, 
la ansiedad y el contento no la han dejado vi- 
vir. Los siete días de ausencia se le antojaban 
siglos, impaciente por ver á su hermano y oir 
de él palabras de concordia y perdón. 

Clotilde, que besa las manos deFederico^ llorando, 
¿No es verdad que me perdonas, que olvidas 
la pena que te di? 
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Federico. 

No soy rencoroso. Te perdono el mal que 
me hiciste, emancipándote de mí, y huyendo de 
mi. lado sin consultarme tu inclinación. Si me 
hubieras pedido consejo, yo te habría quitado 
de la cabeza ese error deplorable. 
Clotilde. 

¿Aún insistes en que es error? Yo no te con- 
sulté, persuadida de que me habías de decir no- 
nes. Era cuestión grave. Me sentía sola en el 
mundo, y creí que estaba en mi derecho eligien- 
do por mí misma al que había de ser mi marido. 
Federico. 

Creíste mal. Pero no he de volver ya sobre 
lo que no tiene remedio. El error está cometido, 
y yo, aunque te perdono, no varío de modo de 
pensar respecto al fondo de él. Lo hecho, hecho 
está. Me someto á la realidad, pero dentro de la 
medida que me marca mi criterio. Te perdo- 
no; te miraré siempre como hermana; pero no 
me pidas más de lo que humanamente puedo 
darte. 

Clotilde, con tristeza. 

Eso quiere decir que transijes conmigo; pe- 
ro no con el que va á ser mi esposo. 

Federico. 
Así es. 

Clotilde, á la señora de Calvo. 
¿Le parece á usted...? ¡Qué crueldad, qué 
orgullo! 
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Viuda de Calvo, festivamente. 

Hija mía, él es así; pero pierde cuidado, que 

se modificará. 

Clotilde. 
¿Cuándo? 

Viuda de Calvo, riendo. 
Cuando tenga mis años. Si tan largo me lo 
fías... Sr. de Viera, ea usted un chiquillo, y 
piensa y obra como tal. 

Federico. 

¡Qué quiere usted, señora! No podemos ser 
de otra manera que como somos. Perdóneme la 
perogrullada. 

Viuda de Calvo. 

No tema el caballero de los imposibles que 
yo me ponga á sermonearle. No acostumbro 
predicar á quien no quiere oir. Lo único que le 
diré, para que vaya abriendo los ojos, es que 
Clotildita ha demostrado buen tino en la elec- 
ción de marido, porque Santana, sin ser un Gru- 
tibamba ni un Mucibarrena, es mozo de muy 
buen natural y de gran . talento para cultivar 
la ciencia del vivir. Hoy por hoy, no tiene so- 
bre qué caerse muerto; pero acuérdese usted de 
lo que le dice esta vieja: llegará día en que el 
caballero de los melindres, abandonado de todo 
el mundo, y sin tener donde guarecerse, llame 
á la puerta de su hermana, pidiendo un asilo 
y un pedazo de pan. Y su cuñado, que es un 
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alma de Dios, aunque no vista elegante, se lo 
dará. Y usted tan.., agradecido. 

Federico. 
No dudo de que posea usted el don de la 
profecía, señora. Lo que ha dicho podrá suce- 
der... {Para sí.) Parece propiamente una bruja 
esta buena señora. 

Viuda de Calvo. 

Vamos, no se enfade porque le diga la bue- 
na ventura. Sr. de Viera, leo en su pensamien- 
to. En este instante está usted diciendo para 
si: "Parece una bruja esta buena señora.„ 

Federico. 

¡Oh! no, no he pensado tal cosa. Usted ha- 
bla como la experiencia, yo contesto como la 
terquedad y las preocupaciones. ¿Qué culpa ten- 
go de no convencerme? Están mis 'ideas muy 
remachadas, y no hay quien me las arranque. 
No nos traslademos al siglo que viene; estamos 
donde estamos, y en este momento, yo no quie- 
ro ni oir hablar de la persona que me ha qui- 
tado el cariño de mi hermana, tomándose una 
mujer que no merece ni se merecerá nunca, 
aunque llegue á reunir los millones de Eost- 
child. 

Clotilde, enojada. 

Pues sí que me merece. Vale más que yo, 
mucho más. 
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Federico. 

No disputemos sobre eso. Se puede discutir 
todo, menos sobre las simpatías y antipatías 
personales. Lo que pertenece al orden de los 
sentimientos, sea cariño, sea rencor, es sagra- 
do. Dejémoslo como está. 

Viuda de Calvo. 

Es cierto. Los odios están erizados de picos, 
y por mucho que las palabras froten sobre ellos 
no los suavizarán. Las palabras son blandas, 
los odios son duros. Las asperezas de la vida, 
ayudadas del tiempo, sí que liman bien. Déja- 
le, déjale. Si no quiere hacer las paces con tu 
futuro, que no las haga. Por de pronto las ha 
hecho contigo, y esto ya es algo. 

Clotilde. 

¿Serás tan ingrato, tan duro, tan orgulloso, 
que no asistas á mi boda? 

Federico. 

No asistiré. No puede uno desmentirse á sí 
mismo en tan breve tiempo. Sostengo que no 
es decoroso para mí ni para él que yo asista. 

Viuda de Calvo, irónicamente. 

Tiene razón. En ley de caballería, no se ol- 
vidan de hecho las ofensas tan pronto como se 
dice. Que no se vean. Vale más que no se 
vean... no vaya á resultar que se coman. 

20 
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Clotilde, animosa. 

Pues yo digo que se hau de ver. Que quie- 
ras que no, has de darle la mano. 

Fedebico, para sí. 

Me despediré... {Saludando á la viuda de Cal- 
vo.) Señora mía... 

Clotilde, cogiéndole de una mano. 

No, no te dejo ir. Un momentito... En se- 
guida sale. Está en ese gabinete con el señor 
de Orozco. 

Federico. 
¡Con Tomás! 

Clotilde. 

¿A qué viene ese espanto? Con Orozco, si, 
con tu amigo, un señor muy bueno, que nos 
protege, y no nos abandonará nunca. 

Federico, desasosegado. • 
Adiós. 

Clotilde, tirándole del Irazo. 

Que no te vas, digo. 

Viuda de Calvo. 

Más vale que le dejes. Le molesta sin duda 
ver á los que le dan una leccioncita de tole- 
rancia. 

Federico. 

Es la verdad, y como me molesta me voy. 
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ESCENA X 

Los mismos] Orozco, Santanita, que salen 

por la de7'echa. 

Obozoo. 

¡Tanto bueno por aquí! 

Eederico, cohibido. 
Lo bueno estaba antes de venir yo: lo bue- 
no eres tú. 

Oeozco, qmriendo hacerse el insignificante. 

El amigo Santana y yo tratábamos de un 
asunto... menudencias, nada en suma. Me gusta 
verte aquí. Eso me prueba que corren vientos 
conciliadores. 

Clotilde. 

Paces, D. Tomás, paces tenemos. Pero la fie- 
ra no está aún domesticada, y es preciso pasarle 
la mano por el lomo un poquito más. 
Orozco, festivamente. 

Cese la ruin discordia. Que esto sea como el 
tablean con que acaban las comedias. Reconci- 
liación, tolerancia, y lo pasado pasado. Haya 
aquello de ¡hermano mío!, y abrácense todos, y 
caiga el telón sobre un final de buenos pro- 
pósitos. 

Federico, con escepticismo. 

Pues si en las comedias el telón volviera á 
levantarse, se vería que los buenos propósitos 
eran conversación. 
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Clotilde, aparte á Federico. 
Da la mano á mi Luis. Mira, el pobrecillo 
está asustado, y no se atreve á dirigirte la pa- 
labra. Habíale tú. 

Federico, 

¿Que le hable yo?... ¡Tonta! 
Oro zoo, observando á Federico y á Santanita. 

¿Qué pasa? ¡Ah! que no se doblan esos rígi- 
doS caracteres. Uno y otro se encariñan con su 
agravio, y no quieren echarlo de sí. ¡Bonita 
cosa guardáis! Soib un par de majaderos. Sí, de- 
fended vuestros rencores, como si fueran un 
hallazgo precioso, que alguien os disputa. 
Viuda de Calvo. 

Señor de Orozco, usted que es tan cristiano, 
y posee, como nadie, el arte de mover los cora- 
zones, ponga en paz á estos desdichados, pues 
de fijo, á usted le harán más caso que á noso- 
tras. Yo por vieja, con un pié en la sepultura, y 
ésta por niña, acabada de nacer, carecemos de 
autoridad. 

Orozco, con fingido egoísmo. 

Señora mía, nunca me ha gustado ser re- 
dentor de nadie, ni quiero meterme en libros de 
caballería. Además, conviene respetar las di- 
sensiones de familia, que en algo se fundan, 
cuando existen. Cada uno tiene bastante con 
sus propios afanes. ¿A qué afanarse por el mal 
ajeno? 
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Tederico, para si. 

¡Hipócrita! 

Orozco. 

Fijaos bien en este principio: lo que cada 
cual no haga por sí mismo no debe esperarlo de 
los demás. Con que, jóvenes inflexibles y caba- 
llerescos, si no simpatizáis, buen provecho os 
haga. No seré yo el que se desviva por zurciros 
las voluntades. Si esperáis á que yo os reconci- 
lie, medrados estáis, 

Tederico, para sí. 

¡Farsante! {Alto, á la viuda de Calvo.) ¿Lo ve 
usted? 

Viuda de Calvo. 

De los dichos á las acciones hay á veces 
mayor distancia que entre lo fingido y lo real. 

Clotilde. 

Pues yo insisto en que des la mano á Luis. 
¿Te irás sin darme ese gusto? 

Federico, secamente. 

Todo lo que yo podía hacer por tí, ya lo he 

hecho. 

Orozco, burlándose. 

Eso es: carácter, firmeza, tesón. No se empe- 
ñe usted, Clotilde, en abatir esa fortaleza inex- 
pugnable. Que no le da la mano, que no se 
la da... 
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Santanita, queriendo aparecer sereno, 
Pero es preciso hacer constar que yo no he 
deseado- que me la dé. Conste esto. 

Obozco. 
Sí, hombre, constará todo lo que usted quie- 
ra. Tratándose de tonterías por una y otra par- 
te, hay aquí mucho que apuntar, para enseñan- 
za de las generaciones futuras. ' 
Santanita. 

Y conste también que nada absolutamente 
tenemos que agradecer Clotilde y yo á las per- 
sonas que más debieran mirar por ella, ya que 
no por mí... 

Geozco. 

Vamos, también eso constará, si se empeñan 
en ello. 

Santanita. 

Y que toda nuestra gratitud, toda nuestra 
consideración, y nuestro cariño son para us- 
ted, que se ha conducido con nosotros como uñ 
padre. 

Geozco, riendo. 

¡Ave María Purísima! ¡Qué exageración, 
qué tontería, qué final de comedia cursi! 

Santanita, con efusión. 

Y nosotros le reverenciaremos como hijos 
amantes y sumisos, porque nos ha dado medios 
de vivir honradamente y de combatir la mise- 
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ria. La felicidad que llevábamos, como en ger- 
men, en nosotros mismos, usted nos la hace pa- 
tente y efectiva. 

Obozoo, llevándose las manos á la calera. 
¿Yo? Pues no me había enterado... ¡Qué ma- 
nera de delirar!... No deis importancia á lo que 
no la tiene. 

Federico, para sL 

¡Hipócrita! Ya te cayó que hacer. ¿No que- 
rías ingratitud? Pues éstos, con su gratitud im- 
pertinente, te dan taza y medra. 

Orozco, muy contrariado. 
No, no cantéis victoria, ni me atribuyáis 
vuestra felicidad. La plaza en casa de Trujillo, 
al mismo Trujillo la debéis... casi, casi á disgus- 
to mío, que la había pedido para otro. 

Viuda de Calvo. 

No le creáis, no le creáis. Su modestia es tal 
que no parece de este mundo. 

Obozoo, ligeramente incómodo. 

Repito gue no he sido yo... vamos. ¿Cómo lo 
diré? {A Santanita,) Lo que hemos hablado hace 
un momento, no lo considere usted como efecti- 
vo. Vaya, que el niño se entusiasma por adelan- 
tado. No es más que un proyecto, una hipótesis, 
que tampoco me pertenece. Sólo soy interme- 
diario^ y lo que vaya á poder de los hijos de 
Viera, no saldrá seguramente de mi bolsillo. 
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Viuda de Calvo. 

No le creáis... que éste las gasta así. {Con 
efusión.) Si os ha prometido algo que aumente 
vuestro bienestar, creed que os lo dará, y no le 
hagáis maldito caso si os dice que no es él quien 
da. ¡Otro más marrullero no existe bajo el sol, 
que alumbra tantas maravillas de Dios! Le co- 
nozco y á mí no me trastea. Os pondrá mala 
cara siempre que os encaje algún beneficio, y 
procurará haceros creer que lo debéis á otro. 

Federico, para sL 
Toma ingratitud. 

Orozco, á Va viuda de Calvo. 
Señora, usted me está faltando. 
Viuda de Calvo. 

Sí, le falto á usted, me le subo á las barbas, 
no le permito echárselas de hombre malo, y le 
arranco la careta. Conmigo, {enarholando el palo) 
no le valen á usted sus maquinaciones infer- 
nales. 

Clotilde, colgándose de un brazo de Orozco. 

Es nuestro padre, nuestro verdadero padre, 
y le debemos gratitud eterna, y un cariño 
sin fin. 

Orozoo, sacudiéndose, 

tíiña, por Dios, esto ya parece burla. 
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Santanita, intentando besar la mano á Orozco^ 
el cual la retira. 
Nuestro padre será, aunque se enoje, y diga 
lo que dijere, como tal le tendremos. 

Orozco, sofocado. 
Basta, moscones, basta. Os juro que sois los 
mayores tontos que he visto en mi vida. 
Viuda de Calvo.. 
Si, adoradle, que bien se lo merece. No to- 
méis en serio sus farándulas. Es el santo más 
pillo y más embustero que hay en la tierra. 
Orozco. 
Me voy... No puedo resistir esto. 

Viuda de Calvo. 
Pues mal que le pose, le diremos que es un 
santo, y se lo haremos confesar... Duro en él; 
besadle las manos, {Clotilde y Santanita hacen 
esfuerzos por besarle las manos; pero él no se deja) 
y si se resiste, le amarraremos, y con este pa- 
lo... {renqueando hacia éí, con el bastón levantado) 
le convenceré de que es un farsante... y una 
mala persona... así... toma, toma. {Le toca enlos 
hombros suavemente con la punta del palo,) 

Orozco, cogiendo del brazo d Federico, 
Vamonos de aquí. Parece que están todos 

locos en esta casa... ¡Almas de cántaro...! 

Viuda de Calvo, corre tras ellos^ tambaleándose. 
Adiós, adiós. 
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ESCENA XI 

Calle. 

Obozco, Federico. 
Oaozoo. 
¿Has visto qué gente más fastidiosa? 

Federico. 
Fastidiosos por agradecidos. 

Orozco. 
Quita allá. No es para tanto. Cuando las ac- 
ciones comunes se consideran actos dignos de 
alabanza, es que el nivel moral desciende has- 
ta lo increible. Y ahora que estamos solos, ha- 
blaremos. Tenía yo ganas de que echásemos un 
párrafo. 

Federico, sombrío. 

Y yo también. 

Orozco. 

Por cierto que... y perdona que me entro- 
meta en tus asuntos... creo que debiste contem- 
porizar con ese pobrecillo Luis, tu futuro cuña- 
do. Ya no puedes impedir el parentesco. La so- 
ciedad sanciona los matrimonios desiguales en 
cuanto se convence de que no puede impedir- 
los. ¿Por qué has de ser tú menos que la colec- 
tividad? 

Federico, con ardor. 

, ¿Otra vez el mismo asunto? Soy un anti- 
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cuado, y no admito en la intimidad de mi fa- 
milia á personas de esa clase, de esos hábitos y 
de esos procedimientos amorosos, los cuales 
acusan una extracción villana y grosera. Y no 
tengo más que decir. 

Oftozco. 
Bueno;. no es preciso acalorarse. Hártate de 
aborrecer... saborea las hieles del alma. Hay 
personas á quienes gusta el dolor propio con 
tal de producir el ajeno. No te arriendo la ga- 
nancia. Has hablado de extracción villana, ton- 
tería impropia de ti. 

Federico. 
Pues que lo sea; mejor. Tontería constitu- 
tiva, contra la cual no puedo nada, como nada 
podemos contra nuestro temperamento. 
Obozco. 
No insisto en ello. Entiéndete con tus erro- 
res. Te estás labrando tu infelicidad. 

Federico. 
¿Y qué? 

Orozco. 

No conceptúo la infelicidad terrestre como 
un mal absoluto; pero debemos evitarla. 
Federico, muy displicente. 

Pues á mí se me antoja no luchar contra 
ella. ¿Qué quieres? Será porque me he conven- 
cido de que me ha de vencer. 
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Obozco. 
Pesimista estás. La vida es un beneficio y 
no una carga. 

Federico. 

Para mí no vale esa regla... ni otras. 

Orozco, 
Porque no quieres hacerla valer... Pero, en 
'fin, no divaguemos, y vamos & lo concreto. 
¿Adivinas el asunto de que quiero hablarte? 
Federico, para sí, 
¡Dios mío, ahora es ella! {Alto,) Sí, me lo 
figuro. 

Orozco. 

Augusta se encargó de tantear el terreno. 
Yo no quise hacerlo. Me asustaban esos relin- 
chos que da tu falsa dignidad salvaje, y recalco 
la figiíra, porque verdaderamente es como un 
cab^-llo sin desbravar... Adelante: mi mujer me 
ha dicho que no aceptas. 

Federico. 
Es cierto. 

Orozco. 
Dame una razón. 

Federico, después de vacilar. 
Porque no puedo, porque es absolutamente 
imposible que acepte. 

Orozco. 
Pero eso no es razón... Dame una, siquiera 
sea del tamaño de una lenteja. 
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Federico. 
Las tengo del tamaño de calabazas. 

Ojaozco. 
Pues vengan. Porque no comprendo yo de- 
licadezas extremadas hasta la sinrazón. Eso ya 
es ingratitud y orgullo satánico. 
Fedebico. 
¡Orgullo satánico! Es que yo sostengo que 
Lucifer no fué malo al rebelarse... era un ángel 
muy delicado. 

Orozco. 

Pasé como chascarrillo. Tratemos la cues- 
tión formalmente. ¿Qué agravio recibe tu deco- 
ro con adoptar una manera de vivir que te li^ 
bre dé amarguras, y te asegure la paz moral pa- 
ra toda la vida? Empieza por considerar que lo 
que se te ofrece no es mío, es de tu padre. 
Federico. 

Imposible considerarlo así. Las cosas son 
lo que son. 

Orozco. 

Bueno, pues sea de quien sea. Explícame 
por qué te humillan los favores de un amigo 
Federico, turbado. 
No es que me humille; es que... {Para sí.) 
Este hombre me está asesinando. 
Orozco. 
¿Qué orgullo es ese? ¡Qué casta de dignidad 
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tan incomprensible! ¿Te rebaja el beneficio otor- 
, gado por un amigo, por un compañero de la in- 
fancia, y no te envilecen otras cosas? ¿Cómo 
entiendes tú el honor? Tus arbitrios angustio- 
sos y degradantes de buscarte la vida no te 
sonrojan, y te sonroja lo que te propongo. 
Federico. 
Es que mis arbitrios degradantes son hábi- 
tos, y ya no puedo vivir sin ellos. Tomás, To- 
más, me duele mucho decírtelo; pero te lo diré. 
Soy vicioso. La idea de una vida sosa y correc- 
ta, con el bienestar acompasado de un modesto 
rentista, me horroriza. No quiero esa vida, no 
la quiero. El veneno se ha adaptado á mi na- 
turaleza, y no puedo e^^istir sin él. 

Orozco. 

Palabrería ingeniosa. Tú no sientes lo que 

dices. Me engañas, y yo, al menos, merezco 

de tí la sinceridad. ¿Cómo pretendes hacerme 

creer á mí que prefieres esa vida dé*Sübresal- 

tosá...? 

Federico, interrumpiéndole. 

Créelo, sí. Me carga la tranquilidad. No sé 
cómo explicártelo. Los conflictos diarios, las an- 
gustias, el no respirar, el no vivir, la excitante 
lucha, me producen placer insano. ¿No lo com- 
prendes? Soy como el borracho incorregible, 
que se siente envenenado por el alcohol, y lo 
apetece con todas las energías de su naturaleza. 
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Yo apetezco el mal, el picor terrible de las difi- 
cultades pecuniarias, las emociones del azar, 
con sus desmayos hondos y sus alegrías deli- 
rantes. 

Orozco. 

Nada de eso pertenece & la realidad: O es 
desvarío de enfermo, ó una mañera hábil do 
argumentar. Otras razones te mueven á des- 
preciar lo que te ofrezco. Dímelas, y quizás me 
sea fácil rebatirlas. Imposible que dejes de 
comprender las ventajas de la vida decente y 
sosegada. ¿Sabes cuál es mi aspiración y la de 
Augusta, que en esto, como en todo, está de 
acuerdo conmigo? Pues que te entiendas con 
tus hermanos, y viváis juntos. Por eso te es- 
cribió mi mujer suplicándote que visitaras á 
Clotilde. Accediste, y pensamos que tu aquies- 
cencia en este punto era señal de ceder tam- 
bién en el otro. Te propusimos el vivir con tu 
familia, calculando que de este modo os luciría 
más el pequeño capital que debéis á las trave- 
suras de Joaquín. Porque á él, fíjate bien, á él 
en primer término debéis agradecerlo más que 

á mí. 

Federico. 

¡No nombres á mi padre, por Dios! ¿Qué tie- 
ne él que ver con esto? 

Orozco. 

Sí, porque él, inconscientemente, nos ha 
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proporcionado los medios para esta combina- 
ción feliz. 

Federico, espontaneándose. 

Tuya, tuya y sólo tuya es esta idea, que 
tiene una cara divina y un reverso diabólico. 
Todo lo hermoso de ella te pertenece; bien lo 
sé. Conmigo no te valen tus farsas de modes- 
tia; conmigo no te sirve el desprenderte de tu 
corona sublime. Te conozco y sé apreciarte en 
lo que vales. Desgracia mía es no poder corres- 
ponder a tanta... no sé cómo llamarlo. Tomás, 
desprecíame, no hagas caso de mí. Yo no me- 
rezco ni que me mires siquiera. 

Orozco. 

No te escapes por ese registro de los elo- 
gios, para aturdirme y apartar la cuestión de 
sus verdaderos términos. Por reducirte y ablan- 
darte, soy capaz hasta de transigir con lo que 
más detesto, que es la vanidad, y llenarme de 
ella, y atribuirme virtudes y méritos, con tal 
que accedas á nuestra pretensión., ¿Te convie- 
ne este trato? Díme que aceptas, y yo diré que 
soy tu protector si así te acomoda. Por el con- 
trario, ¿te molesta mi protección? ¿tu orgullo se 
subleva contra lo que crees humillante? Pues 
me anularé. ííada habrá en mí que te recuerde 
la situación de favorecido. Es más: si quieres 
mostrarte ingrato conmigo, mejor, tanto me- 
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jor. Si te da por mostrarte olvidadizo, no creas 
que eso me incomoda: al contrario... 

Federico, con viva emoción, 
Tomás, si te digo que te tengo por sobre- 
natural, no expreso todo lo que siento. Cállate 
y déjame; no puedo oirte... 

Orozco, deteniéndose en un portal. 
Piensa en lo que te he dicho. Yo me quedo 
aquí. 

Federico, deseando escapar. 

Pues adiós... Sí; pensaré... 

Orozco. 
Adiós. {Entra en una casa. Federico sigue.) 

ESCENA XII 

Federico, solo, vagando por las calles^ en estado 
de vivísima agitación, 

¡Ay, qué descanso!... ¡Libre de ese hombre! 
Huiré y me esconderé donde no pueda oir su 
voz, donde su mirada noble y profunda no me 
anonade. Imposible vivir así... Si otra vez me 
habla, mi sinceridad se desbordará, y le diré la 
verdadera causa de mi... ¡Enorme y absurda 
pretensión que yo acepte tal cosa! Me moriré 
cie;i veces antes. (Reflexionando.) ¿Pero á qué 
revelarle yo los motivos de mi rebeldía, si él ha 
de saberlos pronto? Yo confiaba ¡menguado de 
mí! en que este secreto no se descubriría fácil- 
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mente, y ahora resulta que no tardarán en co- 
nocerlo todos nuestros amigos, medio Madrid, 
y él... ¡Pero qué hombre, santo Dios! ¿Por qué 
le hiciste de tan rara perfección, para ponérmele 
delante en la más crítica hora de mi vida? ¿Por 
qué no es un malvado, un egoísta sin entrañas, 
un envidioso, un falso al menos, siquiera un 
hombre vulgar, de estos que se encuentran á 
centenares, á nlillares más bien?... No, no iré 
esta noche á ninguna parte donde pueda verle. 
No comeré en su casa. Me acosa su presencia; 
su voz me persigue; me espanta la idea de que 
si hoy consigo evitarle, no lo conseguiré ma- 
ñana. ¡Tal suplicio un día y otro, y al -fin...! 
Porque lo ha de saber. (Inqiiietísimo.) ¿No val- 
dría más que yo se lo dijera? '^ Amigo mío, es- 
toy imposibilitado para aceptar tus beneficios, 
porque te he robado á tu mujer.„ ¡Qué locura! 
Esto sería denunciarla cobardemente. Vale más 
esperar á pié firme á que algún malicioso le re- 
vele la terrible y afrentosa verdad. Sucederá 
entonces lo que es de rúbrica: el hombre ofen- 
dido me exigirá reparación; se la daré con la 
estúpida forma del duelo, y... ¡Cuan grotesca es 
la sociedad! ¡Debiéramos todos pintarnos la ca- 
ra con albayalde como los clowns, ó colgarnos 
cascabeles de las orejas como los antiguos bufo- 
nes, pues somos unos grandes mamarrachos...! 
(Fijándose en un transeúnte que pasa,) Es Vi- 
llalonga. Me meteré en este portal para que no 
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me vea. Quiero estar solo. No me agrada más 
coaversación que la mía, y sólo estoy á. gusto 
conmigo, como con un sor amado que se des- 
pide... Porque yo me marcho; yo no puedo vi- 
vir así. La vida, tal como la voy arrastrando 
ahora, es imposible. Recibir mi salvación del 
hombre á quien he ultrajado, imposible tam- 
bién. ¡Oh, quién fuera uno de estos de concien- 
cia ancha, que sólo miran su provecho! ¿Por 
qué hay en mi alma esta antipatía contra la 
protección, y esta invencible repugnancia de la 
generosidad ajena? Ciertos agradecimientos le 
sumerjen á uno en la inferioridad servil, y le 
subordinan y le rebajan. No sé por qué, me in- 
clino á detestar á los que quieren ampararme. 
{Reparando en alguna i)ersona.) ¿No es aquél In- 
fan tillo? Aquí me escondo. No quiero ver á na- 
die. La voz de un amigo me molesta, como si 
todo el que á mí se acerca viniera con inten- 
ciones de protejerme. Es Infante, sí. Y entra 
en el Casino. Yo pensaba comer hoy allí; pero 
comeré en otra parte. ¿En dónde? Lo mismo 
da. ¡Lo que puede la rutina de sentarse á la 
mesa á determinada hora! ¡Si no tengo apeti- 
to...! ¡Si hasta me repugna la idea de alimentar- 
me...! {Aturdido.) Iré á casa, y Claudia me dará 
algo de lo que ellas tienen para sí. Ahora me 
entran ganas... Vamos, comería yo esta noche 
una cosa muy salada, muy salada... no sé qué... 
y muy agria, muy agria... y después tomaría ca- 
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fó biea cargadito... {Entrando en un cocJie: al co- 
chero.) Lope de Vega, 57 triplicado. 

ESCENA XIII 

Salones en casa de San Salomó. 

Federico, despiés La Sombra de Orozco. 
Federico, entrando. 

Aquí me refugio esta noche. No sé á dónde 
ir. En esta casa no es probable que encuentre 
al Santo, cuya sublimidad pesa sobre mí, como 
un peñasco que se me ha puesto sobre los hom- 
bros. Casi nunca viene aquí... No sé qué hay en 
mi cabeza esta noche; no puedo precisar bien 
lo que veo, ni estoy seguro de reconocer á las 
personas que á mi lado pasan. ¿No es aquél 
Monte Cármenes? Creo que sí; pero no lo jura- 
rla. Y aquélla ¿no es Victoria Trujillo? Tampo- 
co puedo responder de que sea. ¿He saludado á 
alguien al entrar? No lo aseguro. Me parece que 
sí, me parece que no. Daré una vuelta por los 
salones. ¡Cuánta gente! nadie me mira. ¡Qué 
placer no ser advertido! Me apartaré á un sitio 
solitario, y me distraeré viendo caras de perso- 
nas, á quienes no se les ha ocurrido proteger- 
me... ¡Oh, maldito de mí! {Con súbito terror.) ¿No 
es aquél Orozco? Y me ha visto. Desde lejos me 
descubre, y me clava sus ojos que despiden lum- 
bre. Viene hacia mí. Ya no me escapo. Que me 
coge, que me coge. 
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La Sombra de OroecOj con perfecta apariencia 
humana y vestida de etiqueta^ avanza hacia Fe- 
derico^ y le coge del brazo, 

Federico. 
Ya, ya te veo... 

La Sombra. 
Parece que huyes de mí. 

Federico. 

¿Yo? no lo creas. Tanto gusto en verte. Siem- 
pre mucho gusto en verte, muchísimo. 

La Sombra. 

Apártate aquí; charlaremos. {Le lleva á un 
gqbinete próximo.) 

Federico, irónicamente. 

Es lo que deseo, charlar contigo, para que 
me aconsejes, para que me ilumines. Eres el 
alma más grande que conozco. 

La Sombra. 
¿Has reflexionado en lo que te dije? 

Federico. 
¡Ya lo creo! Desde que nos vimos esta tarde 
no ha hecho tu amigo otra cosa que reflexionar. 
Como que con tantas reflexiones, no he tenido 
tiempo de comer. No ha entrado en nli cuerpo 
esta noche más que un puñado de sal, una taza 
de café, y después dos copas de coñac, digo, tres. 
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La Sombra. 

La sal aviva las ideas, y el café las enno- 
blece. 

Federico. 

Pues sí, he reflexionado, y... me confirmo en 
lo que hace poco te dije. No hay arreglo: déja- 
me en la indigencia y en la degradación. El 
bienestar me rebajaría á mis propios ojosj ne- 
cesito privaciones y padecimientos para rege- 
nerarme. Además, temo mucho que la flor de la 
gratitud no quiera nacer en mi huerto, y que al 
encontrarme favorecido, no pueda amar á mi fa- 
vorecedor. Vale más que busque en la perturia y 
en el sufrimiento los estímulos que mi alma 
necesita para purificarse. Quiero ser pobre, Tp- 
más, pobre. Dirás tú: "¡qué gusto tan raro!„ y 
yo respondo que más sabe el loco en su casa 
que el cuerdo en la ajena. Añadiré una idea que 
quizás te sorprenda. Aunque nos hemos tratado 
desde la infancia, apenas me conoces, y bajo es- 
tas apariencias insustanciales, escondo una aus- 
ridad de principios, que á mi mismo me asusta 
cuando atentamente la considero. ¡No faltaría 
más si no que pretendieras tú monopolizar la 
práctica de una moral rígida! 

La Sombra, con benevolencia. 
¿Yo? ¿Qué había yo de monopolizar nada, 
hombre? Tranquilízate, y ten toda la rigidez de 
principios que gustes, sin temor á mi compe- 
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tencia. Eso me parece muy bien, pero muy 
bien. {Dándole palmadas en el hombro,) Pero, si 
me lo permites, he de rogarte me digas qué 
principios, de esos tan severos que tú profesas, 
son los que te impiden entenderte conmigo, 

Federico, lleno de confusión. 

Es que con mis principios, y como comple- 
mento de ellos, se enlaza un desprecio absoluto 
de los bienes materiales. 

La Sombra, soliendo. 
Vocación de penitente y de anacoreta. 

Federico. 
Tampoco es eso. Me parece que no estás tú 
hoy tan lúcido como otras veces. Si acertaré á 
explicarme. Profeso la teoría de que si somos 
siempre y en todo caso autores de nuestro pro- 
pio mal, también debemos ser autores de nues- 
tro bien, y debérnoslo todo á nosotros mismos. 

La Sombra, con acento ligeramente burlón. 
¿Piensas trabajar? 

Federico. 
¿Por qué no? ¿Me crees incapacitado para el 

trabajo? 

La Sombra. 

No por cierto. Pero no acabo de compren- 
der tus principios. Seamos formales, y hable- 
mos con absoluta sinceridad. 
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Fedeeico^ palideciendo y temblando. 
Eso es... Sinceridad es lo que nos hace falta. 

La Sombra. 
Me vas 4 explicar un enigma que observo 
en tí. ¿Cómo es que la aceptación de un favor 
mío subleva tus austeros principios, y no los 
contraria tu trato infame con persona de tan 
bajo nivel moral como La Peri? 

Fedekioo, aterrado, 
¡Yo! ¿Qué dices? ¿De dónde has sacado eso? 
¿Por dónde lo sabes? Es absurdo y no tiene 
fundamento alguno. 

La Sombra. 

De esa pájara aceptas tú auxilios que te en- 
vilecen á tí tanto como á ella, pues ya sabes que 
Leonor, cuando estás ahogado y no halla mo- 
dos hábiles de socorrerte, se va del seguro y 
hace trampas en el juego... le sustrae á su mar- 
qués billetes, escamoteándole la cartera que 
lleva en el bolsillo... y por fin, imagina planes 
industriales asociada contigo, establecimientos 
de infame comercio, timbas á estilo de Monte- 
cario... 

Federico, dando diente con diente. 

Eso no es verdad. Lo dice, sí, lo dice, pero 
ten por cierto que no lo hace. Es que da bro- 
mas, como tú, fingiendo codicia y maldad. Te 
propones humillarme con esas historias, y no 
lo conseguirás, no lo conseguirás. Que La Peri y 
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yo' nos auxiliemos recíprocamente, nada tiene 
que ver con mis principios. Tú, como la gene- 
ralidad de las personas, no ves más que la mo- 
ral de relación. La absoluta, la moral fina, no 
la ves: eres muy miope. {Con grandísima zozo- 
bra,) Y otra cosa, Tomás: ¿Qué idea te has for- 
mado tú de Leonor? La idea vulgar, la idea de 
los cortos de vista, qué no ven más que el bul- 
to de las cosas. La Peri es una señora... para mi 
al menos... Y pongo mi cabeza á que no ha si- 
do ella quien te ha contado eso. Es en este pun- 
to la discreción personificada. ¿Acaso lo has 
pensado, lo has discurrido tú, sin que te lo di- 
jera nadie? (La Sombra contesta afirmativamente 
con la cabeza.) No, no has formado idea exacta 
de mis relaciones con Leonor... Sería preciso 
que yo te las explicase... y lo haría si ahora mi 
cabeza no propendiese á embarullar las ideas. 
No lo veo claro yo tampoco, no lo veo muy cla- 
ro; pero te diré que Leonor es mi amiga, la 
única persona en fel mundo con quien tengo 
verdadera amistad, y esa confianza, Tomás, esa 
flor humilde y casera, que no nace sino en el 
terreno de la comunidad de sentimientos. En- 
tre Leonor y yo hay un lazo moral, que será, 
visto desde fuera, muy feo, pero que por dentro 
es de lo más puro, créelo, de lo más puro que 
puede existir. (Inquietísimo^ observando expresión 
de incredulidad y baria en el rostro de La Sombra.) 
¿Pero no lo entiendes? 
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La Sombra, festivamente. 

Eso no lo entiende nadie. 
Federico. 

¡Nadie! ¿Y si yo te dijera que, existiendo en- 
tre los dos esa leal confianza, no tengo amores 
con ella? Los amores van por otro lado ¡ay! 
amores sin raices, como los que contraemos con 
las mujeres de vida ligera, para distraernos y 
engañar las penas, amores de imaginación, que 
producen ratos deliciosos; pero que dejan el co- 
razón vacío y el alma sedienta. Tampoco en- 
tiendes esto,' ¿verdad? 

La Sombra. 
Eso sí. 

Federico. 

Te estoy contando lo que no debes saber; 
pero la culpa es tuya. ¿Para qué excitas mi sin- 
ceridad? Queda siempre en pió el misterio in- 
explicable para tí: ¿por qué no acepto tu do- 
nativo? Pues sencillamente porque no me da la 
gana. ¿Lo quieres más claro? {Acalorado y des- 
compuesto.) Y si te empeñas en que riñamos, re- 
ñiremos. Por mí no ha de quedar. Prepárate, y 
elije la forma de reñir que más te agrade y en 
que veas más probabilidad de vencerme. Por- 
que tú debes triunfar, y yo debo sucumbir. 
La Sombra, flemáticamente. 

No veo por qué razón ha de haber en esto 
vencedores ni vencidos. Tú eres dueño de tu 
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voluntad y de tu porvenir. No me siento ofen- 
dido por tu afición á la pobreza, ni por tus sim- 
patías hacia La PerL Buen provecho te hagan. 

Federico. 
Lo que yo sé es que así no puedo vivir. 

La Sombra, con afecto. 
Explícate mejor; no tengas para mí secretos. 

Federico^ dcloridamev te. 
No te canses, Tomás. Yo no puedo declarar- 
me á tí. Pero lo que mi lengua no acierta á de- 
cirte, cien lenguas del mundo te lo dirán. Fran- 
camente, no me importa nada que me mates. 

La Sombra. 

¿Matarte? Si tu vida es un suplicio, quitár- 
tela es hacerte un bien, y como tú no quieres 
aceptar de mí favor alguno , te dejaré vivo 
y pobre. {Riendo.) ¿No es ese tu gusto? 

Federico, aturdido. 
Sí, sí. Y ahora... te hablaré con franqueza. 
¡Cuánto te agradecería que te marchases! Tu 
presencia me mortifica horriblemente, y si no 
he huido de tí, es porque no puedo moverme. 
Yo no sé lo que tengo. 

La Sombra, levantándose. 
No deseo más que complacerte. 

Federico. 
¿No te gusta á tí la ingratitud? Pues en mí 
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tienes lo que más puede agradarte. ¿Estás con- 
tento de mí? 

La Sombra. 

No, porque la ingratitud que á mi me entu- 
siasma es la de los que reciben un beneficio 
mío, y tú lo rechazas. 

Federico. 

Pues hazme el beneficio inmenso de no ocu- 
parte de mi. No me mires, no me hables. 

La Sombra, sonriendo. 
¡Ingrato! Si no deseo más que tu bien... 

Federico, suplicante. 
Por Cristo, olvídate de mi. 
La Sombra. 
Yo te digo á tí que no me olvides. (Con hu- 
morismo.) Soy algo pesado, ¿verdad? Vaya, des- 
cansa de mí un momento... Pero nos veremos 
otra vez. {Estrechándole la mano.) Sabes cuanto 
se te estima... (La Sombra se aleja, Federico sale 
del salón.) 

ESCENA XIV 

Calle. 

Federico, solo, andando muy á prisa. 

¡Cómo está mi cabeza! ¿Pues no me entra la 
duda más espantosa que jamás agitó mi espí- 
ritu? ¿He hablado yo con Orozco en casa de 
San Salomó, ó es ficción y superchería de mi 
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mente? No puedo asegurar nada. Yo le he vis- 
to, yo he hablado con él... La realidad del 
hecho, en mí la siento; pero este fenómeno in- 
.terno ¿es lo que vulgarmente llamamos rea- 
lidad? Lo que yo he dicho cien veces: no hay 
bastantes palabras para expresar las ideas, y 
deben inventarse muchas, pero muchas más. 
Que yo le vi y le habló, no es dudoso para mi, 
y me parece que le oigo todavía. Pero un sen- 
timiento vago de las cosas exteriores me dice 
que aquel encuentro es obra de mis propias 
ideas... (Escudriñando en 'su espíritu.) ¿Pero es 
cierto que hablamos Orozco y yo en esa casa? 
¿Estuve yo realmente en ella? Vamos á ver: 
concretemos. (Parándose,) ¿En dónde has esta- 
do desde las diez?... No acierto a precisarlo. Sea 
lo que quiera, realidad por realidad, lo mismo 
da una que otra... Despéjate, cabeza. ¿A dónde 
iré, para calmar mi afán? ¿Cómo pasaré las ho- 
ras de esta triste noche, que no se acaba nunca? 
Cien veces he mirado el reloj sin enterarme... 
Mirémoslo con la atención debida: las once y 
media. ¡Temprano, siempre temprano! ( Vuelve á 
andar presuroso,) Necesito desahogar mi cora- 
zón, confiando mis inquietudes á alguien. ¿Pero 
á quién? Se las contaría yo á Leonorilla; pero 
no es hora de ir allá. De noche, no puedo, no sé 
ver en ella á mi amiga querida. A estas horas, 
encontraré la casa toda llena de... hombres. 
¡Desgracia inmensa para mí, que la única per- 
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sona á quien declararme puedo no me sirve 
para el caso si no cuando no parece lo que es!... 
¿Iré á que me consuele la otra, Augusta? Tam- 
poco es ocasión. Esta por ser honrada de noche, 
aquélla por no serlo, ambas me cierran sus 
puertas en las horas de mayor soledad y tris- 
teza. Además, Augusta es la persona á quie.n 
menos puedo confiarme, porque ella, ella me 
ha lanzado á esta lucha, á este vértigo... ¡Pobre 
mujer! Alucinada por el amor, has perdido de 
vista la ley de la dignidad, ó al menos, deseo- - 
noces en absoluto la dignidad del varón. ¡Ay, 
tus palabras, tan gratas para mi en otro tiem- 
po, ahora serán como instrumentos de supli- 
cio! Me embriagarás con tus avasalladoras se- 
ducciones; disiparás durante un rato grande ó 
chico las tinieblas de mi vida; pero no derra- 
marás en mi corazón ese bálsamo de ternura y 
consuelo, que es la única medicina de este mal 
espantoso de la conciencia... ¡A estas horas, ya 
la malicia se cebará en la verdad descubierta 
por. Malibrán, y mientras Orozco cree y dice 
que La Peri me ayuda á vivir, nuestros amigos 
dirán que Augusta me mantiene y me paga las 
trampas! Esto me subleva. (Con desesperación.) 
Eomperó con ella; rechazaré las ofertas de To- 
más, y después, que me devoren la miseria 3' la 
usura... (Pansa.) ¿Ivé á pedir consuelos á mi her- 
mana? No, porque me encontraría con ese facha 
innoble, á quien detesto. Sólo de verle, se me 
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crispan las manos, y siento anhelos de destro- 
zar á alguien. No, allá no iré por nada de este 
mundo. Ya no tengo herníana, ya no tengo fa- 
milia; estoy solo, y la compañera que me hace 
falta, ni puede dármela la amistad. ni dármela 
puede el amor... Vagaré por las calles hasta que 
sea hora de entrar en mi casa... Pero el tiempo 
no avanza. ¡Demonio, siempre las once y me- 
dia! Me canso ya de este paseo febril. {Detiénese 
indeciso y fatigado.) ¿En dónde me metería yo 
para reposarme y distraerme un rato? No iré á 
ningún sitio donde pueda encontrarme con el 
Santo, pues su sola presencia me causa las ago- 
nías de la muerte. ¡Ah, qué idea feliz! Me refu- 
giaré en un teatro. ¿En cuál? En éste, que es del 
género picante. No me reiré porque no puedo 
reirme; pero mis ideas se desviarán un rato de 
la fijeza congestiva que me atormenta. (Párase 
á la puerta de un teatro; toma localidad y entra,) 
Están en el entreacto; pero pronto empezará la 
función, que ojalá sea una pieza muy dispara- 
tada, muy absurda, muy cínica... {Dirígese al 
pasillo de butacas.) 
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ESCENA XV 

Teatro. 

Federico, Orozco, que se le presenta de improvi- 
so al dar los primeros pasos en el patio. Un poco 
más lejos, el marqués de Cícero y el Conde de 
Monte Cármenes. 

Federico, para sí, estremeciéndose al verle, 

¡Orozco! Esto parece cosa del Infierno. 

Orozco. 

Hola, sonámbulo... ¿Qué es eso? ¿te asombras 
de verme aquí? 

Federico. 
No esperaba... 

Orozco. 

Ese chiflado (señalando á Monte Cármenes, 
qiie mira con gemelos hacia los palcos) se empe- 
ñó en que entráramos aquí. Y la verdad, nos 
hemos divertido. Me gusta mucho el género có- 
mico, aun con toques tan chillones y picantes 
como los que aquí se usan. ¿Y tú...? Tienes mala 
cara, chico; estás pálido... 

Federico, trémulo. 

No me siento bien esta noche. 

Orozco. 
¿Qué tienes? 

Federico. 

Aquí, en el corazón... no sé qué. No es do- 
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lor, no es punzada. Es una extraña sensación, 
que al anochecer empezó á molestarme, y que 
se acentuó terriblemente al entrar aquí. 

Orozco. 
¿Te duele...? 

Federico. 

Exactamente dolor, no, no... Es más bien un 
estímulo, como ganas instintivas de meter los 
dedos por aquí; aquí, no sé si en el corazón ó 
un poco más abajo. Lo que más me mortifica es 
la idea... sí, no be rías, la idea de que me alivia- 
ré introduciendo los dedos hasta tocar la parte 
dolorida, mejor dicho, la parte afectada. 

Orozco, sonriendo. 

Te diré lo que se dice siempre en tales ca- 
sos: eso es nervioso. Poco mal y bien quejado. 
Quizás falta de sueño, quizás un poco de dis- 
pepsia. Sanarás cuando tu ánimo se tranqui- 
lice. Federico, haz caso de mí, regulariza tu 
vida, para lo cual te basta dejarte querer, y ve- 
rás cómo desaparece esa molestia, que no es 
más que una acción refleja, partiendo del cere- 
bro. Corta de raíz tus malos hábitos, y verás 
qué bien te va. 

Federico, co7i tristeza, 
¡Qué pronto se dice eso, Tomás! 

Orozco. 
Tonto, tti no has pensado en ello; no te has 

22 
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hecho cargo todavía del bien que te espera... 
A nuestra edad, pasados los treinta y cinco, 
un vivir metódico y sin sobresaltos es el único 
vivir posible... Y no me vengas con que la ocio- 
sidad te aburrirá, y que necesitas un poco de 
movimiento. Yo te daré ocupación; yo me en- 
cargo de que no te aburras, y con algo que ga- 
nes, y algo que recibirás de Joaquín (porque 
hemos convenido en que esto es de tu padre), 
vivirás como un príncipe. Tú créeme y déja- 
te llevar. Confíate á mí; veías cómo te arreglo 
tu áurea mediocritas. Luego la tranquilidad de 
la conciencia... ¿Sabes tú lo que eso vale? 

Federico, para síj turbadísimo. 
Insisto en que este que me habla no es el 
Orozco de carne y hueso. Hallóme en el. vórtice 
de una gran alucinación, y lo que veo y oigo es 
hechura, de mi propia idea. 

Orozco. 
Entrégate á mí sin temor, á mí, que te quie- 
ro de veras, y miro por tu bien... 

Federico, para sí, trastornado. 
Basta. No puedo soportar esto. (Alto.) Adiós, 
Tomás; me siento mal y tengo que retirarme. 

Orozco. 
Cuídate, métete en tu casa. ¡Detestable cos- 
tumbre esta de hacer de la noche día! Yo, no 
creas, tampoco me siento bien. No sé que me 
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pasa. Pero con un par de días de campo me re- 
pondré. 

Fedkeico. 

¿Te vas á las Charcas? 

Orozco. - 
Pasaré allí los dos días de fiesta. 

Federico. 
¿Vas solo? 

Orozco. 

Estoy reclutando gente. Nuestro buen Ci- 
cero, el moderno Nemrod, no puede ir. Hasta 
ahora, sólo cuento con Malibrán. 
Federico. 
¡Ah! ¿Vas con Malibrán?... 

Orozco. 
¿Quieres agregarte? 

Federico. 
No, gracias. Abur,^abur. {Sale. presuroso del 
teatro,) 

ESCENA XVI 

Gabinete en casa de Federico. Es de noche. 

Federico, Bárbara; después La Sombra 
DE Orozco. 

Federico, echado en el sofá, junto al velador ^ en 
el cual hay una lámpara, 
Gracias á Dios que me encuentro solo. ¿Qué 
mejor refugio que mi propia casa? Creí no po- 
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der llegar á ella; de tal modo se me trastornó 
la cabeza en aquella correría por las calles. El 
cansancio me abruma; pero lo que es sueño, no 
siento maldito. Apetezco el dormir como el ma- 
yor bien imaginable; pero la manera de lograr- 
lo es lo que no se me alcanza... Y sigue moles- 
tándome la sensacioncita en el corazón, aquí... 
donde debe estar el vértice de esa condenada 
máquina. Aguantaremos... La cabeza es la que 
anda peor. ¡Cuidado que la alucinación de esta 
nocbe...! [Figurarme que vi á Orozco en el tea- 
tro, y que le hablé! Si me parece que oyéndole 
estoy aún! Ha sido un fenómeno subjetivo, de- 
terminado por cierta idea diabólica que me es- 
carba en la mente... la idea de transigir, de 
dejarme querer... ¡Oh, tentación insana! De- 
gradarme, pero vivir... Porque... razón tiene 
Orozco, ¡qué bien estaria yo si...! ¡Idea maldita, 
que hace vacilar mi dignidad, y trastorna mi 
conciencia! No, Tomás; no insistas, no me tien- 
tes. Si me estimas como dices, no me envilezcas 
más de lo que ya lo estoy. 

Bárbara, entrando de puntillas. 
¿Se le ofrece algo? Claudia no puede levan- 
tarse: está con un dolor en la cadera. Me rogó 
que me quedase aquí esta noche, por si el se- 
ñorito volvía malo. 

Federico. 
Nada se me ofrece. Puedes acostarte. 
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Barbaba, para sí. 
Esa cabeza no anda bien. ¡Qué hombres es- 
tos! Comidos de vicios, no se hartan nunca de 
gozar, y cuando no pueden tenerse, vienen á 
que una les cuide. Las de fuera para la diver- 
sión y el jaleíto, las de casa para atenderles 
cuando están malos... (Contemplándole.) ¡Y qué 
guapín, qué simpático! Como todos los pillos. 

Federico. 
¿Qué haces ahí, fantochona? 

Bárbara. 

Ya me voy... Estaré con cuidado por si us- 
ted llama. (Detiénese en la pnerta, y desde ella le 
observa,) ¡Qué desmejorado y qué alicaído!... 
Esas bribonas le consumen. Si las cogiera yo... 
Pero él es el primer causante de su malestar. 
¡Ay, qué hombres estos! Son como las veletas. 
Hoy apuntan para aquí, mañana para allá. 

La Sombra de Orozco aparece sentada frente 
á Federico. Este la contempla un rato sin xiesta- 
ñear. Después halla. 

Eederico. 
Dispensa, Tomás, no te había visto. Me 
adormecí un poco. ¡Cuánto te agradezco que 
vengas a visitarme! ¡Si vieras qué malo estoy! 

La Sombra. 
No te acobardes. Mal de imaginación, desa- 
sosiego del espíritu y nada más. Tranquilízate, 
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hazte dueño de tu voluntad, y te sentirás bien. 
Fedeeico. 
Lo que anda peor es la cabeza, que á veces 
se me trastorna de una manera... Figúrate que 
esta noche me aluciné hasta el punto de verte 
y hablar contigo en un teatro... Tan claras fue- 
ron las falsas percepciones de mis sentidos, que 
aúü me cuesta trabajo diferenciarlas de las per- 
cepciones reales... He pensado en lo que habla- 
mos en casa de San Salomó. No puede, ser, To- 
más, no puede ser. Te lo agradezco infinito. 

La Sombra. 
!Es lástima; porque estarías tan bien...! 

Fedebico, acometido de nerviosa risa. 
Como estar bien, ya lo creo. Si otra cosa he 
dicho... no hagas caso... charla, sofistería. ¡Ay, 
no sabes cuánto apetezco la tranquilidad, aun- 
que mi vida resulte de las más modestas, traba- 
jar algo, tener seguros el hoy y el mañana, y 
luego una familia en cuyo seno encontrar el 
amor y la paz! 

La Sombra. 

Todo eso y mucho más podrás tener. 

Federico. 
¿Pero cómo pretendes tú que lo acepte de tí, 
habiéndote burlado como te burlé, habiendo 
pervertido á lo que más amas en el mundo, que 
es tu mujer? 
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La Sombba, con frialdad suma^ sin accionar. 
Empequeñeces el asunto subordinando su 
resolución á las fragilidades de una mujer. Ele- 
vémonos sobre las ideas comunes y secundarias. 
Vivamos en las ideas primordiales y en los 
grandes sentimientos de fraternidad; y cuando 
hayas acostumbrado tu espíritu á esta luz su- 
perior, comprenderás que el amor material 
queda en la categoría de instinto, y es entera- 
mente libre. 

Federico. 

Por Dios que te explicas bien, y me consue- 
las con tus explicaciones. Pero oye: ese dispara- 
te, también se me había ocurrido á mí.. 

La Sombra. 

Has dicho que me habías ofendido quitán- 
dome mi mujer. ¿Qué quiere decir eso? Augus- 
ta no es mía. Considera que en esta esfera de 
las ideas puras á donde nos hemos subido, los 
seres todos gozan de omnímoda libertad. Nadie 
es de nadie. La propiedad es un concepto que se 
refiere á las cosas; pero á nada más... Los térmi- 
nos mío y tuyo no rezan con las personas. Nadie 
pertenece á nadie, y Augusta, como todo ser, 
dueña es de sí misma. {Con ligera inflexión /m- 
morística en su acento,) Hemos convenido tú y 
yo en que se quedaron allá abajo, en las capas 
donde el vulgo rastrea, todos esos convencio- 
nalismos pueriles, y los aparatos legales que 
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arma la sociedad por el gusto ridículo de di- 
ficultarse su propia vida. 

Fedebico. 

¡Ah, Tomás, toda esa argumentación ya ha 
pasado por mi cerebro, que hierve! Tú me estás 
engañando; tú me estás echando cloroformo en 
la conciencia para luego arrancármela sin que 
yo lo note, y envilecerme. No, no me dejo ador- 
mecer por tí. Estoy bien despabilado. 

Bárbara, observándole desde la puerta, 

Pobrecito. ¡Qué agitación la suya! Parece 
que delira, y que sueña, pero con los ojos abier- 
tos. Si se dejara arrullar por mí, yo le tranqui- 
lizaría. 

La Sombra, inclinándose hada él en ademán 
cariñoso. 
No te engaño... Deseo tu bien, y que re- 
formes tu vida. Te daré asimismo una ocupa- 
ción para que no estés ocioso. 

Federico, riendo desentonadamente. 

Me darás un estanco, y tendré por colega al 
marido de Claudia. 

La Sombra, riendo también. 

No es eso. Badulaque, tú y yo podemos em- 
prender un trabajo común, que nos distraiga, 
y al mismo tiempo nos sostenga 0I espíritu á 
constante altura sobre las miserias humanas. 
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Federico. 

Nos haremos pastores, marchándonos á una 
región distante y sosegada, donde impere la 
verdad absoluta. 

La Sombra. 
Eso es. 

Federico. 

¿Y dónde se toma billete para ese viaje? 
Porque yo estoy dispuesto á irme ahora mismo 
contigo. 

La Sombra, con acento revelador. 

Para trasladarse á esa región de paz y de 
justicia no se toma billete. Todos los humanos 
tenemos bajo el corazón, aquí, en semejante 
parte... (Se toca el pecho en lasarte inferior del 
costado izqiderdo,) 

Federico. 

. Sí... justamente donde yo siento ese estímu- 
lo indefinible. 

La Sombra. 

Pues ahí tenemos un lóbulo, una concre- 
ción... Tócate y verás. Es algo semejante al 
botón de un timbre eléctrico. Nada, te lo aprie- 
tas con un poco de coraje, y te trasladas en un 
abrir y cerrar de ojos. 

Federico, riendo, 

¿Me traslado... suavemente... sin que me 
pase nada en el camino? 
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La Sombea. 
Sin sentirlo. 

Fedeeico. 

¡Excelente idea! Porque aquí los dos vivi- 
mos deshonrados, yo por haber seducido a la 
que el mundo llama tu mujer, y tú por ser ley 
que se deshonre el que pierde á su compañera, 
aunque ella sola sea responsable de la falta. 
¡Caramba! Se ven cosas en este mundo que si 
uno las contara en el otro, no las creerían. 
La Sombea, con humorismo. 

Es cierto; tú y yo hemos perdido lo que 
aquí se llama el honor, una especie de cédula ó 
cartilla, sin la cual no se puede vivir en estos 
barrios, que alumbran el sol y la luna. Tonte- 
ría insigne es la tal cédula; pero como la piden 
á cada paso que das, ello es que, no teniéndola, 
no podemos vivir. Debemos, pues, largarnos 
pronto. {Se levanta.) 

Fedeeico. 

Yo estoy listo. Ve tú por delante. (Oprimién- 
dose el costado izquierdo.) Tomás, Tomás, yo 
aprieto, yo oprimo el condenado botón, y no 
siento que me traslade á ninguna parte. Sigo 
aquí... Espera. 
La SombeA; dando vueltas por la habitación. 

No te apures. Lo mismo da hoy que maña- 
na. Aprieta más fuerte; todo lo fuerte que 
puedas. 
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Federico. 
¿Te has ido tú? No te veo. 

La Sombra, desde lejos. 
EstToy aún aquí. 

Federico, removiéndose inquieto en el sofá. 
Tomás, cualquiera diría que deliramos tú y 
yo... Sea lo que quiera, conste que yo no acep- 
to ni puedo aceptar tu donativo. Mi dignidad 
lo rechaza. 

La Sombra, volviendo hacia éí, rápidamente. 

Imbécil, ya no evitas eso que los puritanos 
llamamos deshonra, pues todos nuestros amigos 
dicen que Augusta te paga las trampas y te 
da para tus gastos. Ya no te libras de esa opi- 
nión, ni adelantas nada con delicadezas de úl- 
tima hora. Tu ignominia no crece ni mengua 
porque aceptes ó dejes de aceptar. 

Federico , llevándose las manos á la cabeza. 
No me lo digas, que me vuelves loco de 
pena. 

La Sombra, remedando su movimiento, 
¡Pobre hombre! Vives de ideas circunstan- 
ciales y de artificios jurídicos. 
Federico. 
Siento una ansiedad que me anonada. Yo 
quiero morirme. Espérate. ¡Pero si por más que 
oprimo el botón, y me introduzco los dedos has- 
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ta el alma no puedo dar el salto! Aguárdate; no 
me dejes en esta soledad. 

La Sombra, con naturalidad, 
Pero qué, ¿crees tú que yo no tengo- nada 
que hacer? Mi mujer me aguarda. 
Federico, hurlándose. 
¡Tu mujer! Pero si tú apenas haces ya vida 
marital con ella. Lo sé, tonto, lo sé... Tu per- 
fección moral te ha elevado sobre Jas miserias 
del mundo fisiológico. ¡Mérito grande! Pero Au- 
gusta no entiende de esas perfecciones: me lo ha 
dicho. Es humana, y no le hace maldita gracia 
parecerse á los serafines. 

La Sombra. 
¡Simple, confundes á Augusta con La Peri! 

Federico. 
Yo no tengo líos con La Per¿, fuera del 
trato de amistad y délas relaciones económicas. 
Leonor para mi rivaliza en pureza con los ar- 
cángeles. 

La Sombra, gravemente. 

Cuestión de apreciación. Todas son ángeles 
cuando no están en contacto con nosotros, que 
las humanizamos y las corrompemos... Y no me 
detengas más. Abur. 

Federico. 

No te vayas. Tu compañía, que antes me 
era tan desagradable, ahora me gusta. 
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La Sombra. 

No puedo entretenerme. ¿No ves que viene 
el día? Me voy con la noche. {Desaimrece,) 

Fedebioo, -fijándose en la claridad que entra por 
él halcón. 

Pues es verdad. ¡Amanece, y yo sin acos- 
tarme! ¡Oh, que luz tan viva! ¡Si yo dormir pu- 
diera...! Tomás, Tomás, ¿tú no duermes? {Cie- 
rra los ojos, apretando los párpados, 

BIrbaka, arropándole. 

' ¡Pobrecito! Le atormenta su propio pensar, 
¡Cómo , castañetea los dientes!... ¡Ay, bueno le 
han puesto esas bribonas! Todo por la manía 
de que hay clases, pues si se persuadiera de 
que setwiabaron las tales clases y de que todas 
somos lo mismo, se arreglaría de otra manera, 
y la felicidad reinaría en su casa. Señorito, 
¿quiere una taza de té?... Nada, no responde. In- 
móvil y frío. Le daré friegas... {Se las da.) ¡Se- 
ñorito! 

, Federico. 

¡Ay! me lastimas. ¿Se fué Tomás?... No le vi 
salir. {Abriendo los ojos y mirándola estupefacto.) 
¡Ah! Bárbara. Eres un ángel... digo, precisa- 
mente un ángel, lo que se llama un ángel, no; 
pero... 

Bárbara, para si, 

¡Qué simpático, qué mono! 
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' Fbdeeico. 

^Pero sí una hembra mestiza; hermosa y es- 
piritual muía, nacida de la yegua humana y del 
asno divino. Díme, ¿quién me salvará & mí? 
¿Dónde encontraré yo la compañera de mi vida, 
la que reúna en un solo sentimiento el amor y 
la confianza, la ilusión y la amistad? 

Báebaíia. 

Pues eso... en cualquiera de las que pertene- 
cen al bello sexo, lo podría encontrar. ¡ Somos 
tantas...! Pero olvide sus preocupaciones, y 
tire el orgullo por la ventana. ¿Quiere que le 
acueste? 

Federico. 

Si... sálvame tú... líbrame de esta opresión. 
Quiero decir que me desabroches el chaleco y 
me quites las botas. 

Bárbara le 3irve de. ayuda de cámara. 




JORNADA QUINTA 

^ESCENA PEIMEEA 

La misma decoración de la escena YIII de la Segunda Jorna- 
da. En el gabinete de la izquierda, mesa puesta con dos cu- 
biertos. Anochece. Luz artificial. . 

Federico, que entra cabizbajo y sombrío; Felipa, 
tras élj esperando órdenes. 

Felipa, para sí, 
¡Virgen de Atocha, qué cara se trae hoy 
este señorito! Ni un reo en capilla la tiene peor. 
¿Qué mosca le habrá picado?... ¡Ya; que apuntó 
mal anoche, y como las cartas no tienen entra- 
ñas...! ¡Lástima de hombre, entregado á un vi- 
cio tan feo...! 

Federico, para si. 

Vengo prevenido. Si ese trasto nos acecha 
esta noche á la salida, le dejo seco. (Alto.) Díme, 
Felipa... 

Felipa. 
Señorito. 

Federico. 

¿Has notado tú que, por la tarde ó al ano- 
checer, mientras estamos aquí la señorita y yo, 
ronde la casa alguna persona sospechosa, quie- 
ro decir, algún quídam que curiosee ó esté á la 
mira de quién entra y sale? 
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Felipa. 

¡ Ah! no señor, no he visto nada; ni creo que... 

Federico. 

¿Ni te h,a dicho nada la portera? Yo 3ie figu- 
ro que el que fisgonea vendrá muy embozadito, 
y se situará en la esquina, ó junto á la valla de 
la casa en construcción. 

Felipa. 

Por esta calle, que no es más que un deseo 
de calle, no pasa alma viviente, como no sean 
los tíos que viven en los muladares, y esos... 
¡pobrecitos! ya quisieran ellos embozarse, y lo 
harían si tuvieran en qué. 

Federico. 

Con todo, conviene estar alerta. Aíira, esta 
noche, luego que venga la señorita, sales, y 
con disimulo, te fijas en toda persona que veas, 
sobre todo si esa persona se para en la esquina 
ó en el portal próximo. Procura observarle 
la cara, y me avisas. Verás qué pronto le des- 
pacho yo. 

Felipa. 

Saldré por precisión, pues faltan algunas 
cosas todavía. La señorita dispuso que cena- 
ran ustedes aquí. 

Federico. 
¡Ah! sí, no me acordaba. 
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Felipa. 

He traído algo de casa de Lhardy, y lo de- 
más lo hemos arreglado entre mi hermana y 
yo. La mesa está puesta en el gabinete. Allí 
tiene usted la chimenea encendida. ( Vase,) 

Federico, para sí, distraído. 

Como yo descubra que nos vigilan, quien 
quiera que sea no quedará con ganas de vigi- 
lancia. (Pasa al gabinete. Saca del bolsillo del ga- 
bán un revólver, y lo ocidta detrás del reloj de la 
chimenea. Se quita gabán y sombrero») No tarda- 
rá... Cogería yo á ese Malibrán y le. ahogaría, 
así... como á un pájaro... (Apretando los puños,) 
No nos hagamos ilusiones. Orozoo no puede 
ignorar mucho tiempo su afrenta... Quizás la 
sepa ya... ¡y ella impávida!... Me parece que ya 
está ahí. (Entra Augusta y se abrazan.) 

ESCENA II 

Federico. Augusta. 

Augusta. 

Perdis mío del alma... ¡Qué carita tienes tan, 
tan... no só cómo! ¿Has dormido mal anoche? 
¿Por qué no fuiste á comer á casa? ¡Qué sola 
estuve, y qué triste! Pero ya tocan á olvidar 
penas pasadas. ¡Qué consuelo verte!... ¡Ah! ¿sa- 
bes?... No sé por dónde empezar... Tantas co- 
sas tengo que decirte, que las palabras se me 

23 
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enredan en la lengua. Lo primero: sabrás que 
Tomás fué á las Charcas. 

Federico. 
¿Solo? 

Augusta. 
Con Malibrán. 

FílDEBICO. 

¡Y tú tan tranquila! 

Augusta. 

¡Oh! no, no estoy tranquila ni mucho me- 
nos ¿Crees tú que...? ¡Ay! Por tu vida, no me 
asustes. Esta noche quiero ser feliz, ó hacerme 
la ilusión de que lo soy. La dicha pasa tan pron- 
to,, que debemos andar muy listos, y cogerla y 
gozarla antes de que vengan las complicacio- 
nes. Y aún espero yo que las venceremos. ¿No 
lo crees tú así? Díme que las venceremos; con- 
fórtame, anímame. 

Federico, sombrío. 

Ten por seguro que nuestro secreto no pue- 
de defenderse ya. 

Augusta. 

¡Ay, qué pesimista! Yo rabiando por hacer 
aquí un paréntesis, un refugio, un mundo apar- 
te, y tú empeñado en traer á este rinconcíto los 
afanes de allá. Aislémonos; cortemos la comu- 
nicación con el mundo, querido. 
Federico. 
No es posible cortar la comunicación, cuan- 
. do nos amenazan graves sucesos, 
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Augusta. 

¡Ay, qué miedo! Bueno, hijo mío, si quie- 
res que llore, lloraré; ;yo que venía dispuesta h 
reírme y hacerte reir! Y no creas, traigo muy 
pensados mis argumentos. Hoy me proporgo 
convencerte, y para ello lap habrá monería que 
yo no emplee. \ 

Federico, tedioso. 

Convencerme... ¿de qué? 
Augusta. 

De que debes someterte á mi voluntad, gran- 
dísimo pillo* {Acariciándole.) ¿Qué tienes tú que 
hacer más que vivir exclusivamente para mí? 
Yo soy para tí el mundo entero, y agradarme y 
tenerme contenta es tu único fin. Si me dices 
que no, te arranco todo el pelo, y te dejo más 
calvo que la ocasión... pintada. 

Federico, abatido. 

Palabras muy bonitas, pero inoportunas. 
Tú no te has hecho cargo del peligro que nos 
acecha. Mi opinión es que tu marido sabe ya... 
esto. El viaje á las Charcas es capcioso, una 
ausencia figurada para sorprendernos aquí. 
Augusta, ocidtando la cara en el pecho de ¿¿í 
amigo. 

]0h, qué espanto! De sólo pensarlo, paré- 
ceme que pierdo el sentido... {Rehaciéndose.) Pe- 
ro no puede ser. No me metas miedo. ¡Cuánto 
me haces sufrir! No nos sorprenderá. 
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Federico. 

Por mí no me importa. Estoy dispuesto á 
todo. A quien quiera que ejitre por esa puerta, 
le suelto seis tiros. 

Augusta, temblando. 

¡Ay, qué horror! Por la Virgen Santísima, 
no hables de tiros, ni de que a^uí va á entrar 
alma viviente. Tú estás alucinado, nervioso. 
Sueñas con peligros que no existen, y ves fan- 
tasmas en tus propios dedos. ¿Qué te pasa? 
Federico, levantándose como con necesidad de 
expansión, 

¡Ay, Augusta! Yo no puedo vivir así; yo 
tengo sobre mi alma un peso insoportable. Dé- 
jame explayarme contigo, y no te asustes si di- 
go algún despropósito... algo que no ha de ser- 
te grato. Se ha complicado esto de tal modo, 
que es preciso echar una víctima al monstruo, 
al problema, y la víctima, ó mucho me engaño, 

ó seré yo. 

Augusta. 

¡Por Dios, querido mío, no hables de vícti- 
masl Es! hasta de mal gusto... En todo caso, la 
víctima sería yo, como la más culpable: tú eres 
hombre, eres libre. Yo soy mujer casada, y fal- 
to á mis deberes. 

Federico. 

Tú no. Por alborotada que esté tu concien- 
cia, no hay en ella las luchas que agitan la mía. 
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Yo no puedo acabar en bien. Lo menos malo 
que me podrá pasar es que perezca. Por desgra- 
cia mía, quizás la víctima que presiento será 
Tomás. (Con desvarío.) IPorqne^ ténlo por cierto, 
si me insulta, cree que le mato. El derecho su- 
yo á injuriarme, y la justicia con que lo haría, 
si lo hiciera, me son insoportables. 

AuausTA, Jiorrorkada. 
¡No hables así, por Oristo! Me pones enfer- 
ma. ¿Pero q.uó ideas traes hoy, querido mío? 
Fedebico. 
Tú, contéstame á lo que te pregunto: Si yo 
matara á tu marido, bien en duelo, bien en de- 
fensa propia, ¿que harías? 

Augusta, cubriéndose el rostro con las enanos. 

Cállate, que me vuelves loca. ¿Y si él te ma- 
tase á tí? Esa es otra. ¡Jesús de mi vida! No 
quiero pensarlo. ¡Pesadilla horrenda! 
Federico. 

¿Y si te matara á tí? Según la justicia vul- 
gar, eso sería lo más derecho. 

Augusta, con aflicción, 

¿A mí? ¿Por qué? ¿Porque te quiero? ¡Oh! 
no... no es motivo suficiente. La idea de morir 
me horroriza. El sentimiento místico no cabe en 
mí. Quiero vivir ¡ay! y gozar de la vida que 
Dios me dio. Me son antipáticas las ideas trá- 
gicas y las emociones lúgubres: las proscribo de 
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mi cerebro y de mi corazón, como algo que no 
es de buen tono. Cállate, si quieres que yo no 
me arrepienta de haber venido á pasar este ra- 
to contigo. 

Federico, caviloso, con idea fija. 

Pues de los tres, ténlo por seguro, alguno 
ha de caer. 

Augusta, envalentonándose. 

Por Dios, basta yá de cosas lúgubres. Yo 
quiero vivir y que vivan todos: -que viva él, 
tan bueno, tan humano; que vivas tú, perdula- 
rio mió, porque te quiero y me haces falta. Tu 
existencia me es tan necesaria como la mía pro- 
pia. Que viva yo; también soy de Dios, y aun- 
que mala, no me resigno á morirme... ¡Ay, la 
vida me gusta! 

Federico, con gran desaliento. 

También á mí me gustaba cuando te ena- 
moré y me correspondiste. Pero ya me pesa, 
ire hastía... ¿No lo comprendes? ¿Te parece un 
vislumbre de romanticismo trasnochado? Esto 
de que el vivir le cargue á uno se ha hecho al- 
go cursi; mas no deja de ser veí*dad en ciertos 
casos. Figúrate tú: cuando las dificultades de 
la vida se complican de modo que no ves solu- 
ción por ninguna parte; cuando, por más que te 
devanes los sesos, no encuentras sino negacio- 
nes; cuando nada se afirma en tu alma; cuando 
las ideas que has venerado siempre se vuelven 
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contra tí, la existencia^es un cerco que te opri- 
me y te ahoga. 

Augusta. 

Alma raía, estás trastornado de tanto ca- 
vilar en pamplinas. ¿Has pasado malas noches? 
¿Estás enfermo? Cuéntame. Descansa en mí. 
Reposa tu cabecita sobre mi hombro, y échame 
para acá, nna por una, esas terribles penas. 
Verás cómo resulta que todas ellas son unas 
grandes necedades. ¿Tienes ó no confianza con 
tu dama? 

Federico, ^arasi. 

Si le digo que no, me comprenderá menos. 
Más vale callar. {Recuesta la cabeza sobre el hom- 
bro de su amada, y cierra los ojos.) 

Atjgusta. 

Serénate. Yo te refrescaré las ideas, que es- 
tán irritadas y ardientes, de tantas vueltas co- 
mo les has dado en el cerebro. No hay cosa peor 
que no tener un amigo á quien coíitarle todo lo 
que nos pasa. Tú te empeñas en ser reservadito 
con tu dama, y ahí tienes, ahí tienes el resulta- 
do. (Pausa,) ¿Por qué callas? ¿Misterios tenemos, 
y conmigo? No salgas ahora con la evasiva de 
que estás así por el asunto de tu hermana. No 

es para tanto. 

Federico. 

Mucha parte tiene en mi abatimiento. 
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AuGfTSTA. 

¡Oh, no! hay algo más. Un pajarito que k 
mi me lo cuenta todo, me lo ha dicho así. 
Federico. 
Mis cosas no están al alcance de los pajari- 
tos cuenteros. 

Augusta. 

Yo te digo que sí lo están. Además, yo no 
necesito que las aves me traigan secretos al 
oído, para saber los tuyos. La ciencia sola del 
amor me da suficiente penetración para com- 
prender que tus afanes de estos días, y tu tris- 
teza de reo en capilla, obedecen á... (Con arran- 
que.) ¿Pero á qué vienen esas delicadezas y esos 
tapujos, tratándose de mí, que soy tu amiga del 
alma... 

Federico, para sí. 

Mi amiga no, mi amiga no. 
Augusta. 

... y estoy en la obligación de compartir tus 
penas? Sean comunes nuestros bienes y nues- 
tros males, como es común la responsabilidad. 
Juntos vamos por él camino de la vida, y re- 
sulta monstruoso que mientras yo no carezco 
de nada, vivas tú como vives. No, no lo eches 
á broma: tú estás mal, muy mal, y sin duda has 
llegado á una situación insostenible, ahogadísi- 
ma, de naufragio irremediable... {Federica de- 
niega enérgicamente con la cabeza,) Por Dios, no 
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me atormentes; no me prives del mayor placer 
de mi vidjgt, goce del alma tan puro, que no cabe 
mayor pureza; no me quites esta ilusión, que 
me compensa de los malos ratos que paso por 
tí, la ilusión de favorecerte... Y no diré favore- 
certe^ porque te molesta la palabra. Si la idea 
de protección te humilla, diré... lo que quieras. 
Yo pongo los hechos: pon tú las palabras. Con- 
sidera que no te doy nada, sino que tomas lo 
tuyo, porque lo mío es tuyo... Di una cosa: si 
tú fueras rico y yo pobre, ¿no me darías todo 
lo que yo necesitase? 

Federico. 

Es diferente. Yo quisiera, vida mía, que no 
hablaras de estas cosas. No sé cómo responder- 
te sin lastimarte. Tu bondad me confunde. Si 
te contesto que nada necesito, que mi situación 
es buena, creerás que miento, y que sobrepongo 
mi orgullo k mi necesidad, por no rebajarme... 
¿crees eso? 

Augusta, impaciente. 

Palabrería, chico, palabrería. Estamos ha- 
ciendo frases estúpidamente, cuando lo que im- 
porta es hablar con claridad. Por mucho que 
disimules conmigo tu mala situación, no te 
vale. ¡Ni que fuéramos criaturas...! Ea, confian- 
za, pues sin confianza no hay amor. Fuera ca- 
retas, perdis mío. Oye la palabra de Dios que 
sale de mis labios. {Con secreteo cariñoso ) ¡Ten.- 
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go una hucha... más rica!... En previsión de tus 
ahogos, que también son míos, vengo llenán- 
dola tiempo há... Si quieres que no riñamos, di 
á todo que sí, y déjate guiar, muñeco. 

Federico, sonriendo con tristeza. 
Cuando me ahogue, te avisaré. Sigue en- 
gordando la hucha. Por ahora, floto perfecta- 
mente. 

Augusta. 

¡Qué has de flotar, mico, qué has de flotar, 
si llevas al pescuezo una piedra muy gorda!.., 
{Echándole los brazos al cuello,) ¿Ves? aquí tienes 
la piedra: ahógate, ahoguémonos juntos, y des- 
pertaremos, como dicen los amantes suicidas, 
en un mundo mejor... Eh, ¿qué suspiro tan 
grande es ese? ¿Qué tienes tú dentro de ese pe- 
cho que no quiere salir? 

Federico, sin aliento^ oprimiéndose el costado. 
Nada, es cosa puramente física, un dolor 
aquí. No, no es dolor, una opresión; tampoco es 
opresión; un estímulo, no sé qué... 

Augusta. 
Pobretín. ¿Dónde? ¿Aquí? {Le frota suave- 
mente el costado izquierdo,) ¿So pasó ya...? 
Federico. 
No se pasa, no. Sensación más rara no creo 
que exista. Me gustaría poder meterme los de- 
dos por aquí, hasta tocarme el corazón. 
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Augusta. 
¡Mimoso, aprensivo...! Pero estamos hechos 
aquí un par de tontos, olvidando la cenita que 
he mandado preparar. Tengo hambre. ¿Y tú? , 
Federico. 
¿Yo? Pues mira que sí. Mi desgana se ha 
convertido súbitamente en un apetito brutal. 
AuausTA, riendo, 
¡Vaya con tus enfermedades...! ¡Bobalicón, 
cuánto te quiero, qué loca estoy por tí! Ea, ce- 
nsemos, y después se hablará otra vez de lo mis- 
mo. {Pasan al gabinete y se sientan á la mesa. Les 
sirve Felipa,) 

Federico. 

¿Sabes que me siento ahora muy bien? Se 
me despeja la cabeza. ¡ Ay, hija mía, no te he 
contado...! ¡Terribles horas las de anoche! No 
puedes figurártelo. Tuve alucinaciones; vi á tu 
marido, como te estoy viendo ahora á tí... ¡Fe- 
nómeno extraño y por demás espantoso! Pues 
todavía tengo mis dudas de si fué realidad ó 
ficción de mi mente lo que vieron mis ojos, y 
escucharon mis oídos... 

Augusta. 
. Eso no es más que debilidad, ¡Pobrecito mío, 
8Í ni siquiera tienes quien te cuide! Paso muy 
malos ratos pensando en lo mal que te tratan 
esas criaduchas. ¿Por qué no fuiste á comer con 
nosotros anoche...? 
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Federico. 
Porque... (Confuso,) porque tuve compromi- 
so de comer en otra parte. 
Augusta. 
¡Qué bien estamos aquí! ¡Qué soledad tan 
deliciosa, qué mundo este, aparte y pequeñito, 
pero grande por el sentimiento! 
Federico, distraído. 
Hermoso es esto, sí. 

AuausTA. 
Y ese corazoncito, ¿cómo anda? 

Federico. 
Calmado. ¡Qué bien me siento ahora! El 
amor evapora las penas, aunque de una mane- 
ra fugaz. 

Augusta, con calor. 

Fugaz no, mil veces no. 

Federico, bebiendo fuerte. 
Embriaguez pasajera de los sentidos; pero 
aun así, buena es, ayuda á vivir... 
Augusta. 
¿Qué es eso de embriaguez pasajera, chi- 
quillo tonto? 

Federico. 

Ni sé lo que digo. 

Augusta. 
¿Me tomas á mí por una de esas, á quienes 
se adora durante media noche? 
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Federico, para sí. 
Si le dijera que sí, concluiríamos mal. {Al- 
to,) No, vida mía; quiero decir que esta excita- 
ción, si durara, sería penosa. 
Augusta. 
Déjala que dure. ¡Ay, quieres acortar los po- 
cos instantes deliciosos de la vida! Olvidemos 
lo de f aera, y revolvámonos libres y go/osos 
dentro deV mundo que encierran estas cuatro 
paredes. El otro universo se queda allá, nave- 
gando en el piélago inmenso de su insipidez. 
Federico, ligeramente excitado. 
Quédese allá, y divirtámonos nosotros en 
éste, mientras nos dure. Aceptemos el engaño, 
y alarguémoslo todo lo posible. 
Augusta. 

Perdis, loco, botarate, ¿me quieres mucbo? 
Díme que no amas ni puedes amar á nadie 
más á que mí. Siénteme ahora penetrada de un 
egoísmo brutal, y quiero alimentarlo, oyéndo- 
te repetir que me adoras á mí sola, á mí sola, 
sin desviación alguna chica ni grande en tus 
afectos. 

Federico, maqiiinalmente. 

A tí sola, á tí sola. (Beben champagne.) 

Augusta, chocando las copas. 
Pertenézcame todo lo que te constituye; la 
persona visible y el espíritu, que no se palpa 
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y se siente; las miradas y el almaj el carácter 
y la figura; las cualidades y los defectos, que 
adoro por igual; y hasta la ropa, hasta la ropa, 
todo ha de ser para mí. Quisiera vivir contigo 
en un rincón del mundo, y cuidarte, y coserte 
un botón si se te caía, y arreglarte la ropita... 
y aunque fuéramos pobres, no me importaría 
nada. Esto de ser rica, y hacer un día y otro 
las mismas cosas, aburre... Pero no; vale más 
que tengamos dinero tú y yo, y que nos de- 
mos la gran vida. {Con exaltación,) ¿De veras 
que me quieres á mí sola, y que no tienes mi- 
rada ni pensamiento para ninguna otra mujer? 
¿Verdad que esa Peri no es querida tuya, ni le 
-haces maldito caso?... Tu amiga, txx Peri soy 
yo y nadie más que yo. 

Federico, delirante. 

Eres mi Peri, j mi no só qué, y yo soy tu 
perdis y tu chulo, y tu qué sé yo qué.». Cuando 
me prendan por estafador, ¿irás tú á llevarme 
la comida á la cárcel, chávala mía? 
Augusta. 

Sí; me pongo mi mantón, y allá me voy. 
Luego, cuando te suelten, nos iremos del bra- 
cete por esas calles, y entraremos en las taber- 
nas, siempre juntitos, á beber unas copas... ¡Ay, 
qué feliz soy esta noche! 

Federico. 

Y yo más que tú. Esta embriaguez nervio- 
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saxenueva y entona la vida. Aceptémosla con 
júbilo: vivamos. 
Pausa muy larga. 

Augusta. 
¿Duermes^ vida? 

Fedebioo. 
No; despierto estoy. 

Augusta. 
¿Te, sientes mal? 

Fedebico, inquieto. 
Siento aquéllo... lo indefinible de que te ha- 
bló antes. {Se levanta y pasea por la habitación,) 
¡Triste de mí, con qué furia me acometen mis 
ideas, estos centinelas incansables que me vi- 
gilan, que me cercan de día y de noche! Pasó 
la efervescencia nerviosa, se apagó la ilusión 
de momento, y ya estamos otra vez en el supli- 
cio de la rueda obscura. 

Augusta. 
¿Qué hablas ahí? 

Fedebico. 
No digo nada. 

Augusta. 

Cuéntame lo que piensas. 

Fedebico, secamente. 

No es bueno para tí que intervengas en mis 
asuntos. Contra mi voluntad, por efecto de no 
sé qué fatales emergencias de la vida, una mu- 
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ralla se levanta entre tu persona y la mía.. El 
amor la destruye á veces... no es que la derri- 
be; es que la transparenta. El amor cree haber- 
la destruido porque se ve... nos vemos las caras 
de una parte á otra; pero no podemos juntar- 
nos: la muralla es dura como el diamante. 

Augusta, recelosa. 
¿Qué chifladuras estás rumiando ahí? Chico 
mió, hemos convenido en que no tienes ya por 
qué darle á las cavilaciones. {Echándolo á bro- 
ma.) Estás como quieres, tonto, gandul. Re- 
cuerda que eres mi chulo, y que te llevo la co- 
mida á la cárcel. 

Fjedebtco, nervioso y afectado. 

Esa broma es de muy mal gusto. 
Augusta. 

No te lo parecía antes... {Con seriedad.) En 
resolución, no te permito poner esa cara de 
deudor insolvente. Ya no tienes quien te aho- 
gue. La confianza ha establecido la mancomu- 
nidad de nuestros bienes. Con lo que he guar- 
dado para tí, cátate resuelto el problema del 
momento, ¿sabes? Y luego, tu desconcertada 
administración se regularizará con aquel inge- 
nioso arbitrio que discurrió Tomás, después de 
la entrevista con tu padre. 

Federico. 
Fácilmente, con tu jarabe de pico, arreglas 
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tú todas las cosas, aun aquéllas que no tienen 
arreglo. 

Augusta, enérgicamente. 

No; no puedo creer que persistas en la sim- 
pleza de rechazar eso. Si lo haces, es que no me 
quieres, ni estimas en nada mi felicidad. No me 
cabe en la cabeza tal obstinación, ni esa clase de 
orgullo tan tonto y tan... finchado. 

Federico. 
¡Ay, querida mía!... {Con aflicción.) Mucho 
siento tener que decírtelo: tu sentido de la 
dignidad es muy incompleto; tus ideas mora- 
les no se ajustan á la razón. 

Augusta. 
• ¿Qué significa eso? ¡Ah, las ideitas morales! 
Nos las encontramos en el camino al volver de 
la excursión del amor; á la ida, hijo de mi al- 
ma, las ideas esas andarán por allí, pero no las 
vemos. Eres un ingrato, pues aun consideran- 
do que no es bueno lo que te propongo, debes 
aceptarlo y comulgar conmigo en esta maldad... 
Dílo de una Yez. (Alborotándose.) ¿Es que no 
me quieres, y tomas eso por pretesto para se- 
pararte de mí? 

Federico. 

No, tonta, no. (Can cariño,) Pero ven acá, 
sé razonable sin dejar de ser apasionada. ¿Có- 
mo quieres tu que yo reciba tal beneficio de 
aquellas manos que...? 

24 
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Augusta. 
Hazte cuenta que no lo recibes de aquéllas 
sino de éstas. 

Fedeeico. 

No puedo hacer esas cuentas galanas. Y aun- 
que las haga, la monstruosidad no desaparece. 

Augusta. 

¡Fantasmón, esclavo de la letra y de la for- 
ma! Sacrificas tu felicidad y la mía al respeto 
social, á esa paparrucha del qué dirán j a la opi- 
nión de cuatro estúpidos, que censuran lo que 
ellos harían si pudieran. 

Federico. 

Prescindo de la opinión, si gustas, y no veo 
frente á nosotros más que á tu marido sólo. Sin 
que yo me precie de austero, mi conciencia no 
puede soportar la contradicción horrible de ul- 
trajarle gravemente, y recibir de él limosnas 
de tal magnitud. ¿Es posible que no lo com- 
prendas así? ¿Cabe en tu mente aberración se- 
mejante? 

Augusta, ligeramente desconcertada. 
Yo no pienso ni siento más sino que tú pa- 
deces, y que por este medio no padecerás. 
Fedeeico. 
Pero hay otra razón más poderosa que las 
razones de honor. ¿Orees que tu marido va á 
ignorar mucho tiempo esto? 
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Augusta. 

No, verás como no. 

Federico. 
¡Inocente! ¿A qué crees tú que ha ido Mali- 
brán a las Charcas? 

Augusta, pensativa, 
¡Sí sucediera lo que temes...! No, no sucede- 
rá: el corazón me dice que Tomás no sabrá na- 
da, y el corazón no me engaña nunca á mi. 
Federico. 

Y aún no sabemos si el viajecito al monte 
será simulado, con el piadoso objeto de sor- 
prendernos. (Mirando con recelo á las puertas ce- 
rradas,) 

Augusta, con pavor, agarrándose á él. 
Por tu salvación, no me asustes. ¡Sorpren- 
dernos! ¿Te has propuesto martirizarme esta 
noche? (Rehaciéndose,) No, no puede ser. Peli- 
gros que sólo están en tu imaginación. Esos 
viajes fingidos y esas sorpresas por escotillón 
sólo ocurren en los dramas. 
Federico. 

Y también en la vida. 

Augusta, con gravedad. 
Oye tú: voy á revelarte un secreto. Me de- 
termino á ello... por ser cosa importante, que 
tal vez modifique tus ideas y te quite ese so- 
bresalto. 
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Fedíseico. 
¿Qué es? 

Augusta. 

Algo que te indiqué otras veces como sos- 
pecha; pero que ya es evidencia, 

Fedeeico. 
^ ¿Referente á mi? 

Augusta. 
Referente á Tomás. La observación atenta 
de estos últimos días me lo ha comprobado. Ese 
afán de prodigar y ppartir beneficios, ocultán- 
dolos como si fueran faltas; ese horror al agra- 
decimiento; ese anhelo de una falsa reputación 
de egoísmo, vienen á ser... ¡Ay! no te lo quería 
decir, porque me causa inmensa pena, y... Pues 
bien, eso que parece una exaltación de bondad, 
no es sino locura, hijo mío, locura que no se ma- 
nifiesta aún ante el mundo, pero que en la inti- 
midad de la vida doméstica resulta bastante cla- 
ra para que yo la comprenda y la deplore. No 
lo dudes, Tomás tiene un principio de parálisis 
general. Con sana razón, no puede existir vir- 
tud semejante... ¿Y que más? (Bajando la voz,) 
El mismo caso sobre que estamos disputando, 
la sutil combinación para darte á tí lo que, se- 
gún él, corresponde legalmente á tu padre, ¿no 
es obra de un cerebro enfermo? ¿Qué persona» 
medianamente sensata ha podido discurrir cosa 
semejante? Dar por válida, en conciencia, una 
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deuda que log tribunales no acertarían á poner 
en claro; reconocer como acreedor á tu padre, 
que adquirió el crédito por una bicoca; darle á 
él parte mínima, y lo demás á tí y á tu herma- 
na... eso que, presentado así, en pocas palabras, 
resulta hermoso y hasta sublime, es, no lo du- 
des, ebullición de la mente, atacada del delirio 
humanitario. 

Federico. 

¡ Ay, la picara idea moderna, contra la cual 
yo estoy á matar! A todo el que piensa ó hace 
algo extraordinario, le llaman loco. Es que esta 
innoble sociedad sin religión, sin ningún prin- 
cipio, no comprende nada grande. El genio poé- 
tico y la inspiración, locura; locura las acciones 
maravillosas; locos los criminales, para dejarles 
impunes; locos los grandes hombres, para em- 
pequeñecerles ¿Pretenden sin duda establecer 
, un nivel de tontería y vulgaridad, del cual no 
rebase nadie? No, yo protesto contra esa idea. 
¡0];ozco demente! ¡Oh, Dios de justicia! ¿Y por 
qué? ¡Porque imaginó aquel plan admirable en 
beneficio mío y de mi hermana! Idea encanta- 
dora original y atrevida; idea tan alta que no 
se puede uno elevar hasta ella y hacerse digno 
del que la concibió, sino no aceptándola. Sí, re- 
chazarla es merecerla, querida mía, y aceptarla 
es una indignidad... Créelo, si aquí hay locos, 
somos nosotros, tú y yo, que estamos discutien- 
do una cosa tan clara y sencilla. 
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Augusta, contrariada. 

Lo claro y sencillo es que no tienes sentido 
común... ó en tí no hay más que orgullo, sober- 
bia, hinchazón, caballería andante y ganas de 
hacer el paladín. 

Federico. 

Ni comprendo yo cómo podría ser amado un 
hombre capaz de envilecerse hasta ese punto. 
Yo mujer... ¡quita allá! sentiría asco del hom- 
bre que, en un caso semejante, no procediera 
como yo procedo. 

Augusta, retirándose de la mesa y arrojándose en 
un sofá. 

Será que estoy imposibilitada de verlo así 
por mi ceguera, porque todas las potencias del 
alma me las tiene secuestradas el amor. {Con 
arrogancia^) No me pesa ser así: ni me concibo 
de otra manera. Pudo asustarme esta falta mía 
cuando á ella me vi lanzada; pero una vez ,en 
el camino, las cuestas y aún los despeñaderos 
no me asustan. Todas las consecuencias que 
pudieran sobrevenir, yo las soporto. A veces me 
doy á imaginarlas muy terribles, y créelo, las 
miro sin pestañear. Queriéndote yo, y querién- 
dome tú, para nada me faltan alientos. Paréce- 
me que no hay ningún interés superior al de tu 
tranquilidad, y que la logres por mi mediación 
será mi mayor dicha. 
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Fedebioo, agitado y hosco. 
No puede ser, repito que no puede ser. 

Augusta, con súbita energía. 
Pues lo será, quiéraslo ó no. ¿Se ha*de hacer 
siempre lo que á tí se te antoje? 

Federico. 
En cosas que á mí sólo atañen, sí. ¡Pues no 
faltaba más...! 

AuausTA, con exaltación. 
Tienes el deber de complacerme, de sacrifi- 
carme tu orgullo, á mí, á mí, que me he deshon- 
rado por quererte... Vengamos á cuentas. ¿No 
puedes tú deshonrarte un poco por mí? 

Federico. 

Augusta, mi sacrificio, en ese caso, sería su- 
perior al tuyo. 

Augusta. , 

Egoísta. 

Federico. 
Egoísta tú... 

AüQvsTAj levantándose poseída de furor. 

Pues tiene que ser, porque yo te lo mando... 
Necio, si ya no puedes evitarlo. Estás cogido. 
Te lo diré, para que te sometas á los hechos 
consumados. Esta mañana, han estado en casa 
dos de tus acreedores. Les citó mi marido para 
tratar con ellos de la manera de recoger tus pa- 
garés. 
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rEDEBico, con menosprecio. 
¡Mujer!... Déjame en paz. Usas un argumen- 
to capcioso para doblegarme. 
Augusta. 
Te doblegarás, aunque no quieras. Lo he- 
cho, hecho está, y que patalee tu ridiculo orgu- 
llo. Y si té obstinas en lachar con nosotros, te 
aborrezco, te abandono á tu suerte... {Nerviosa y 
irémiila coge una copa de champagne^ como con in- 
tención de heher; pero de improviso la estrella con- 
tra la pared próxima.) ¡Maldita sea yo mil veces! 
Federico. 
Estás loca, loca... y yo también. 

Augusta, rompiendo á llorar. 
¡Dios mío, qué desgracia querer á este hom- 
bre, quererle así... y no poder yo arrancarle 
de mi alma, como debo y como él se merece! 
Federico, aproximándose á ella. 
Aborréceme de una vez. Y así quedaremos 
francos para hacer cada cual nuestra santa vo- 
luntad. 

Augusta, con vivísima expresión en la voz y gesto. 
No sé aborrecer... pero sabré arrancarte de 
mi corazón, y arrojarte á la indiferencia. Es- 
túpido, tú te lo pierdes. Consúmete en la mise- 
ria; vive como los tramposos, sin familia, sin 
hogar casi, acechando la suerte, perseguido de 
acreedor es,, sin saber por qué calle pasar, por- 
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que en todas temes que salga una fiera con las 
garras afila^Jasj anda, sigue, corre, diviértete; 
devánate los sesos calculando cómo aplacar á 
este usurero, cómo entretener al otro, cómo en- 
gañarles á todos; pásate la vida aparentando 
bienestar y alegría, de casa en casa, y eñ reali- 
dad más pobre y más angustiado que los infe- 
lices harapientos que piden limosna por las 
calles. 

Fbdebico, que se sienta al otro extremo de la me- 
sa^ volviendo la espalda á Augusta. 

Si, ese es mi destino. Qué quieres; viviré 
así... mientras viva. 

Augusta. 

Buen provecho. Imposible hacer carrera de 
ti. Esto me desilusiona de una manera horrible. 
Hemos concluido. Ya era tiempo... Por culpa 
tuya es... Esta noche nos despedimos para 

siempre. 

Fedebico. 

Concluiremos, sí... Yo lo deseo. 

AuausTA. 

¡Lo deseas! {Conteniendo su furor,) Ya lo co- 
nocía yo... Pues mira; yo también lo deseaba. 
No me decidía por lástima de tí. 

Fedeeico. 

Y yo también vacilaba, por la misma razón. 
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AuausTA. 
Pues mejor... {Rabiosa.) Esto se acabó. Ya 
era tiempo. 

Eedeeico, para sí, apoyando la cabera en las 
manos. 
¡Nada me queda ya, ni esto siquiera! Hasta 
el recreo dó la imaginación se me acaba. Ya, 
ni aun podré engañar las soledades de mi vida 
llamando. á la mujer seductora y diciéndole: 
"vente á pasar un rato conmigo. „ Romperemos. 

Augusta, altanera y sarcdstica. 
Tenía que ser. Somos incompatibles. Tu 
quijotismo no se aviene con mi llaneza... Pue- 
de que te lo sufran esas mujerzuelas con quie- 
nes tratas, las Feris y otros tipos semejantes, 
por(j[ue esas, por su misma inferioridad, hasta 
pueden socorrerte sin herir tu soberbia... 

Federico, llena de champagne una copa y la bebe. 
¡Dios mío, qué mal me siento! {Pausa. Au- 
gusta le contempla sin chistar.) 

ESCENA IV 

Los mismos; La Sombra de Orozco, que entra 

por la puerta de la derecha, y se sienta d la mesa 

Yrente á Federico. Viste traje de calador con capote 

de monte. Augusta no le ve. 

Federico, mirándola con estupor. 
;,Ya estás aquí?... Te esperaba. ^ 
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La S0M8BA, tiritando. 
¡Hace un frío en aquel monte!... {Se sirve 
champagne y h¿he.) Parece que te causo miedo. 
No temas; soy tu amigo. Desde la call.e se oyen 
las voces que das, maltratando á esa pobrecita 
Peri. (Contemplando á Augusta con lástima.) ¿Ves 
cómo lloriquea? Eres un bruto', y no te mereces 
tal joya. • 

Federico, con ironía delirante. 
¡Valiente joya!... Eeñíamos porque se empe- 
ña en deshonrarme. 

La Sombra. 
¡Ddshonrarte á tí, el Amadis de la delicade- 
za y de la dignidad! Sobreponte á las Hablillas 
del vulgo. Estoy contento de <í, porque has ape- 
chugado con mi favor. Así se cumple con los 
amigos y con la humanidad. 
Federico. 
Tu protección me abruma. 

Augusta. 
¡Pues con dejarla...! Hemos concluido. 

La Sombra. 
Ya no puedes volverte atrás, porque dijiste 

que la aceptabas. 

Federico. 

Yo no he dicho eso. 

Augusta. 

Pues lo digo yo. 
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La Sombba. 

Ya sabe todo el mundo que accedes, y se 
te alaba justamente por tu condescendencia. 
Con lo que yo te doy, y lo que te ofrece Augus- 
ta para tus gastos mensuales, y algo que te su- 
pla también esa... (mirando á Augusta) La Peri, 
tienes para vivit como un príncipe. Nadie te 
censurará; al» contrario^ dirán: "¡qué listo es!„ 
De mi sí que oirás horrores. Pero mejor; eso 
me gusta. 

Federico, furioso, 

Repito que no acepto. Antes moriré cien 
veces. 

Augusta. 

Bueno, bueno. No soy sorda. Te daré recibo 
si es preciso. 

La Sombra. 

Aceptas, sí, porque ya no puedes evitarlo. 
Lo hecho, hecho está, y que patalee tu ridículo 
orgullo. {Con atroz firmem.) Tu papel en la so- 
ciedad t© hace sucumbir á mi deseo. Y tu acep- 
tación realiza un ideal de justicia suprema, 
pues con ella te pones al nivel de tu bajeza. 
Estás en carácter. Tu deslealtad necesitaba un 
estigma, algo exterior que la patentizase, y mi 
dádiva te lo graba en la frente. Si tuvieras con- 
ciencia, diría que es un castigo; pero no hay 
castigo en quien carece de sensibilidad. 
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Federico, arrebatado y fuera de sí. 
¡Maldita sea tu alma! {Coge una copa y se la 
tira; apuntando á la caheza. La copa se hace mil 
pedazos en él respaldo de la silla frontera^ y él 
champagne salpica al rostro de Augusta,) 
Augusta, limpiándose la cara. 
Eso es, las pobres copas lo pagan. ¡Qué cul- 
pa tendrán ellas de tu tontería!... No creas: tus 
violencias no me inquietan nada. 

La Sombra. 

La pobre Pm se escandaliza de tus arreba* 
tos. Mira cómo se limpia la carita. Quiere qui- 
tarse hasta el último átomo de vergüenza. No 
frotes más, hija, que ya no queda nada. 
Augusta. 

... pero nada. 

Federico, despejándose un poco, se pasa la mano 
por los ojos. 

No; esto no es, esto no puede ser real... (A 
Augusta.) Leonor, ¿tú le ves? 

Augusta, sorprendida. 
¿A quién? 

Federico. 
Está ahí... 

La Sombra, desvaneciéndose. 

Esa tonta dirá que no me ve; pero viéndo- 
me está. 
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AuausTA, con ira. 
¿Que nombre me has dado? 

La Sombra, con risita impertinente. 
El suyo... ¿Pues cómo quiere que la llamen? 

Fedeeioo, desesperado. 

¿Estoy yo loco, ó qué es esto, razón mía? 

La Sombra, qite se acerca á Federico y le toca en 

el hombro. 

Haz las paces con ella, sométete á su tirana 

voluntad. Tiene más talento que tú... Desecha 

esa idea que te acosa días ha. 

Federico. 
No quiero. 

La Sombra. 

Deséchala. ¿A qué te atosigas con tal idea 
si te falta valor para realizarla? 
Federico. 
¡Mal rayo! ¡Cara de Judas! no me falta valor. 

La Sombra. 
Tu destino es encenegarte en la deshonra. 
No sabes ni sabrás nunca morir. ¿Por qué vuel- 
ves la cara? ¿Es que no quieres verme? Si ya 
me voy... Mírame, mírame salir. (Abre lapiierta 
y sale tranquilamente.) 

ESCENA V 
Federico, Augusta. 
Federico, dejándose caer en un sillón. 
¡Ay de mí! 
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Augusta, corriendo hacia él, amorosa. 
¿Qué tienes? 

Federico. 

¡Amiga de mi vida, si vieras qué mal me 
siento! Esta ansiedad, este... ésto que rebulle 
aquí... (oprimiéndose el costado izquierdo) sensa- 
ción que no tiene nombre... prurito de meterme 
la mano basta muy adentro, y separar algo que 
me estorba, que me impide pensar y sentir. 

Augusta. 
No es nada... Estás nervioso. Te has excita- 
do tontamente. Perdóname si te he dicho algu- 
nas cosillas desagradables. En cambio tú, ex- 
traviado sin duda por la bebida, me diste un 
nombre que es una injuria. 

Federico, como volviendo en sí, 

¿Yo... yo...? 

Augusta. 

Sí, tú... Me has llamado Leonor. 

Fedebico, mirándola con extravío, 
¿Y qué...? Amiga mía, haz el favor de dar- 
me un vaso de agua. (Augusta se dirige al apa- 
rador, y mientras echa agua en una copa^ Federi- 
co se acerca á la chimenea y coge el revólver.) No 
más padecer. {Se dispara un tiro en el costado iz- 
quierdo.) 

Augusta. 

¡Ay! (Paralizada de ierrror.) 
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Fedeeico, cayendo en un sillón^ desvanecido. 
Nada, nada... Ya estoy bien. 

ESCENA VI 
Los mismos; Felipa. 

AuausTA, horrorizada^ las manos en la caheza. 
¿Qué es esto?... Federico... Felipa. 

Felipa, sin aliento, 
¡Jesús...! {Amias se arrojan sobre él. 

Augusta. 
^/;Qué has hecho... vida mía?... {Palpándole y 
buscando la herida.) ¡Ah! no será nada... 

Felipa. 
No veo sangre... {Se mancha de sangre la 
mano.) ¡Ah! sí... mire usted. Por aquí, en esto 
costado. 

Augusta, consternada. 
Amor mío, ¿qué has hecho? Estás herido... 
Pero no, no será de gravedad. Respiras, vives... 
¡Mírame, por Dios... mírame y habíame! 

Federico, tratando de apartarla de sí. 
Déjame... No ha sido nada. Me siento bien 
ahora. {Con rápido movimiento recoge del suelo el 
revólver.) 

Augusta. 
¿Qué quieres, qué buscas? Dame acá. {Las dos 
tratan de quitarle el arma. Entáblase violentísima 



BEALIDAD. — JOENABA V 385 

lucha, en la cual Federico desarrolla considerable 
fuerza muscular. Consigue desasirse de ellas,) 

Fedebico. 

Déjame, ó te mato. 
Augusta, que ha caído al suelo, se pone de rodi- 
llas, y le interpela llorando, 

¿Qué haces? ¿Estis loco? Amor mío, cálma- 
te... Te has herido... pero sanarás; es cosa lige- 
ra... sé razonable, no escandalices... vendrg, gen- 
te. ¡Qué deshonra!... Oye... te quiero mucho: 
haré todo lo que tú mandes... Tu voluntad es 
mi voluntad. ¡Pero no te mates, por Cristo cru- 
cificado, no te mates!... Me moriré de pena. 

Fedebico, con entereza^ dominándose. 
Sé lo que debo hacer. Voy á lo que voy, y 
pido á Dios que me perdone. 

Felipa. 
Llamaré á los vecinos. 

Augusta. 
No, aguarda... calla. Federico, por Dios, 
apiádate de mí... Oye, sosiégate, hijo de mi al- 
ma; traeremos un médico, un médico discreto... 
te curará, y luego nos vamos... tranquila- 
mente... 

Fedebico, con sequedad. 

Vete á tu casa... y pronto. {Da varias vueltas 
atontado^ como buscando la salida^ y por fin pasa 
al otro gabinete.) Al que se me ponga por delan- 

2o 
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te, le dejo seco... {Sale precipitadamente^ jsin som- 
brero. Las dos mujeres, aterrorizadas, no se atreven 
á detenerle,) 

AuausTA, corriendo detrás por el pasillo. 
Se mata, se mata de seguro... ¡Dios tenga 
piedad de él y de mí!... 

FiUiíPA, corriendo detrás de su señora. 
Va disparado: no le podemos seguir. {Baja 
la escalera.) 

ESCENA VII 

Calle obscura. Casas á la derecha: á la izquierda; vallas de ma- 
dera y solares abiertos; en el fondo un declive del terreno. 

AuausTA. 
No veo nada. ¿Por dónde va? 

Felipa, señalando al fondo. 
Por allí... Parece que se cae... Señorito, por 
Dios, no sea loco. {Ambas tratan de seguirle.) 

Augusta, avanzando decidida en la obscuridad. 

No le abandono, suceda lo que quiera... Al- 
ma mía, ¿dónde estás? Aguarda. Tengo que ha- 
blarte... escucha... 

Federico, cuya voz se oye muy lejana. 

Leonorilla, no rae sigas. Procura ser buena. 
Yó... así. {Suena el tiro. Las dos mujeres se de- 
tienen espantadas.) 

Augusta. 

Me muero,., ¡Jesús, ampárame! 
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FelipA; avanzando, se inclina y imlpa él terreno. 
Por aquí... ¡Ay, aquí está!... {Tocando él cuer- 
po exánime,) ¡Qué miedo!... (Para 5Í.) Más muer- 
to que mi abuelo... ¡Eh! ¿qué es esto?... la con- 
denada pistola. {Recoge el revólver,) 
Augusta, da algunos pasos despavorida, y cae de 

rodillas. 
Yo también.,. ^ 

Felipa. 

Señorita, ¿dónde esté usted? No veo. {Bus- 
cándola, Recuerda que lleva en su mano él revol- 
ver,) ¿Y qué hago yo con este chisme? No se me 
vaya á disparar. {Lo arroja por detrás de una 
empalizada próxima,) Señorita, déme la mano... 
{Encontrándola, la levanta del suelo con vigoroso 
esfuerzo, tirándole de los brazos,) Vamonos de 
aquí... pronto... Puede venir gente. 

Augusta. 
Que venga. No me importa. 

Felipa. 
¡No me comprometa, por Dios!... Vamonos. 
{Tirando de ella.) Si ya no tiene remedio... Que 
no nos cojan aquí. 

Augusta, atolondrada, insensible. 
¿A dónde me llevas? 

Felipa. 
Por aquí... vamos... pronto... {Quitándose 
una toquilla que lleva sobre los hombros.) Póngase 
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esto por la cabeza. Así... (se la pone) para no 
llamar la atención. Ahora... serenidad. Cogere- 
mos un coche, y á mi casa. 

Augusta. 
Lo que quieras. Me dejo llevar. No tongo 
voluntad... no tengo alma. {Huyen i^or la iz- 
quierda,) 

ESCENA VIII 

Salones en casa de Orozco. La misma decoración do la primera 
jornada. Es de noche. 

Malibeán, Villalonoa, en la sala de la derecha. 

ViLLALONGA. 

Da gracias á Dios, amigo Cornelio, por ha- 
berte librado de la desagradabilísima operación 
de batir las cataratas á nuestro buen Orozco. 
Ni comprendo yo cómo se puede acometer á san- 
gre fría tal empresa quirúrgica. Llegarse á un 
hombre, á un amigo, y decirle á boca de jarro: 
"mira, Fulano, yo sé que tu mujer, etc.. y te 
ofrezco medios de comprobación material cuan- 
do gustes„, es cosa fuerte, pero tan fuerte, que 
si yo me hallara en el triste caso de ser opera- 
do así, cree que mi primer impulso habría de 
ser romperle los ojos al... oculista. 

MalibrAn. 
La verdad es que se me hacía dificilísimo 
el primer pinchazo. En la mañana del domingo, 
hallándonos los dos en el solitario monte, vi 
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la ocasión propicia y quise lanzarme, pero no 
hallé manera de abordar el peligroso tema. To- 
ca por aquí, escarba por allá, y nada. Mi cono- 
cimiento de las mil emboscadas de la conver- 
sación resultaba inútil. Luchaban en mí el de- 
ber de conciencia mandándome hablar, y la 
gravedad del asunto poniéndome cien mor- 
dazas. 

ViLLALONaA. 

No veo tan claro, francamente, lo del deber 
de conciencia. La mía no me ha inducido nun- 
ca á ilustrar á mis amigos sobre puntos tan de- 
licados. 

MalibrAn. 

Cada cual ve las cosas á su manera. No soy 
gazmoño en asuntos de moral conyugal. Tengo 
acá mis ideas... quizás un poco extravagantes; 
y para metértelas en la cabeza, necesitaría ex- 
planar con alguna extensión mi teoría de que 
el grado de culpabilidad adulterina depende de 
la elección de cómplice, resultando una escala 
que va desde lo disculpable, por no decir plausi- 
ble, hasta lo que merece la mayor execración. 
Pero no mé parece oportuno ahora... 

ViLLALONaA. 

No; déjalo para otra vez. 
Malibrán. 
Sea lo que quiera, me alegro mucho de que 
el Acaso, el socorrido Fatum me librara del com- 
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promiso fastidioso de tener que cantar. Y se me 
quitó un peso de encima cuando llegó el tele- 
grama de Calderón anunciando á Tomás la 
inesperada tragedia. Los dos nos quedamos, al 
leer el parte, como quien ve visiones, y celebré 
para mi sayo que la divina Providencia se en- 
cargase de la misión difícil que yo me había im- 
puesto {Bajando la voz.) Porque tengo para mí 
que, en presencia de este hecho elocuentísimo, 
Orozco no puede permitirse seguir ignorando... 
¿Qué te parece? Desde que se conoció la catás- 
trofe en Madrid, el nombre de Augusta figura 
en todas las versiones que corren de boca en 
boca. 

VlLLALONGA. 

No sé, no sé... {Meditabundo.) ¿Y tú que pien- 
sas de esta desgracia? 

* Malibrán. 

Para mí, el pobre Viera se hallaba en una 
situación ahogadísima, en declarada, irreme- 
diable bancarrota. Enormes deudas de juego, 
de esas que no admiten próroga, le abrumaban. 
Augusta le había auxiliado hasta ahora en la 
medida razonable; pero las exigencias dé él lle- 
garon á ser tales, que la pobre mujer no quiso 
ó no pudo satisfacerlas. De esta resistencia de 
Augusta, y de las tremendas razones con que 
Federico apoyaba sus demandas de dinero, hu- 
bo de resultar un vivo altercado, amenazas, de- 
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masías de lenguaje, qué sé yo... Federico, en 
un rapto de furia y desesperación, harto de pa- 
decer, viéndose sin honra, insolvente, comido 
de acreedores, rechazado de sus amigos, liquidó 
con la vida. En rigor era la única liquidación 
posible. 

VlLLALONGA. 

És verosímil. 

Malibrán. 

Tan verosímil, que yo me represento la es- 
cena como si la estuviera viendo, y escuchara la 
voz de ambos personajes. 

VlLLALONGA. 

Pero hay algo que no está claro, ni creo que 
lo esté nunca. No tengo yo por seguro que la 
pobre Augusta se hallara presente en el acto 
del suicidio. 

Malibrán. 

Para mí es indudable que sí. 

ViLLALONGA. 

¡Pobre mujer! Cree que me inspira lástima, 
y que daría yo cualquier cosa porque su nom- 
bre no figurara en este misterioso asunto. 
Malibrán. 

Déjala, déjala que pague su error. Estas 
damas que presumen de inteligentes son atro- 
ces en sus deslices. Escogen siempre lo peor- 
cito, y luego se llaman desgraciadas y se enco- 
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miendan á la Virgen. El mejor auxilio que les 
puede dar el Espíritu Santo es sugerirles una 
buena elección. 

ViLLALONGA, coíi smedad. 
Amigo Malibrán, como amigos de la casa, 
debemos desear que se corte el escándalo y 
se eche tierra al asunto. No sé si O^j'ozco se da- 
rá por entendido ante el público del descarri- 
lamiento de su mujer. Es probable que la dis- 
cordia conyugal, consecuencia segura de este 
mal paso, quede en las sombras de la vida ínti- 
ma. Orozco es may circunspecto, muy metido 
en su concha, y sabe tragarse en silencio la ci- 
cuta. Se nfe figura, por algo que he olfateado 
esta tarde, que Cisneros intriga subterránea- 
mente á fin de ahogar el escándalo. A nosotros, 
amigos leales de la familia, nos corresponde 
coadyuvar á esta obra benéfica del gran caste- 
llano viejo. Desmintamos las especies terrorí- 
ficas que circulan por ahí; defendamos el honor 
de esta casa, y saquemos á la pobre Augusta del 
pantano en que ha caído. 

Malibrán. 
¡Diantre! {Caviloso.) Pues si ella lo agrade- 
ciera... 

ViLLALONGA. 

Claro que lo agradecerá. La infeliz es una 
bendita. Ha padecido una alucinación... ¡Ah! el 
mal de la época, la diátesis de nuestros tiempos 
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de refinamiento social. Amigo mío, la vida esta 
de recepciones, galantería, sibaritismo, comi- 
das, y el charlar ingenioso y pérfido entre los 
dos sexos, es un excitante desmoralizador. No 
hay familia posible con semejante vida. Per- 
dona que esté tan filósofo, yo, el último de los 
desmoralizados, pero también el primero de los 
alumnos de la gran profesora, la experiencia. 
Maltbrán. 

Si yo contara con la gratitud de Augusta, 
sería el primero en llevar mi espuerta de tie- 
rra al montón que ha de cubrir eL escándalo. 
Pero dudo que... 

ViLLALONGA, poniéudose serio. 

No seas idiota. Y en último caso, el agravio 
que la opinión infiere á nuestro amigo Orozcó, 
lo hago yo mío; vamos, que me meto á paladín, 
sí señor. Cuidado, pues, Malibrancito: ten jui- 
cio, pues bien pudiera suceder que yo rae amos- 
cara... Todo está en que rae dé por ahí. 
Malibrán. 

¿Pero tú qué tienes que ver...? 

ViLLALONGA. 

Tengo y no tengo.. En fin, que me carga 
tu intervención, tu espionaje .y tu lamentable 
oficiosidad en este asunto. 

Malibrán, con mal humor, 

Ea, déjame á mí... {Cediendo.) Pero, en fin, 
¿qué es lo que tú quieres? 
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ViLLALONGA. 

Que hagas propaganda sensata. Aquí no ha 
pasado nada. Nuestra conducta ha de corres- 
ponder a los agasajos de esta excelente familia. 
Augusta se merece un sin fin de homenajes, y 
Orozco es tan bueno, tan generoso...! Te diré: yo 
le debo el grandísimo favor de haberme cedido 
sü puesto en la combinación (}e senadores. ¡Ca- 
ray, si no es por él, me quedo también ahora 
en la calle, muerto de risa! 

Malibeán. 
¡Ah, mameluco, that is the questión! Ya veo 
la clave de tu sensatez. 

ViLLALONGA. 

Este pastelero mundo es una cadena, un co- 
llar, un toisón de oro, en el cual las personas, 
remachadas con las ideas, somos los eslabones, 
y no podemos escoger la relación ó argolla que 
nos une al eslabón vecino. ¿Qué tal? ¿Estoy yo 
filosófico esta noche? Mentecato, ¿tú qué te 
creías?... Y punto en boca que viene aquí el 
grande hombre. 

ESCENA IX 
Los mismos; Orozco, Calderón, que salen del 
hillar. Al propio tiempo, van entrando en el salón 
del centro los amigos de la casa que se indicarán 

después. 
Orozco, dando la mano á Malihrán y á Villalonga. 

Está mejor; pero aún no se le ha pasado la 
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tremenda jaqueca de ayer. Este majadero {por 
Calderón) le espetó dé golpe la noticia... como 
si se tratara de cualquier suceso insignificante. 

Calderón. 
La verdad, yo no creí... Tan afectado esta- 
ba, que no supe lo que me hacia. 

.ViLLALONGA. 

¡Pero qué bruto eres, Pepe! 

Orozco. 
La pobre Augusta salía tranquilamente pa- 
ra ir á misa, después de haber pasado una mala 
noche al lado de su tía enferma, cuando recibió 
el jicarazo. Se afectó, como es natural, tratán- 
dose de un amigo á quien queríamos tanto, y 
más por lo repentino y desastroso del caso. 
Malibrán. 
¿Y no tendremos el gusto de verla esta 
noche? 

Orozco. 

Esta noche no. Aunque ha pasado la fuerza 
de la cefalalgia, le molestan el ruido y la cla- 
ridad. 

Malibrán, para sí, 

¡El ruido y la luz! Eso precisamente es lo 
que la mata. 

Orozco. 

Voy á saludar á esa gente. {Para si.) ¡Cu- 
rioso estudio el de esta noche, el examen de las 
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caras de los que entran aquí! En todas veo cier- 
to temor, y como el deseo de sorprender en la 
mía alguna emoción desusada. Pero lo que es en 
ésta... ¡aviados están! Mi cara es^de mármol. 
(Diríjese al salón donde han entrado Teresa Tru- 
julo, Aguado, Monte Cármenes, el exministro, el 
Sr, de Pez. En la sala de tresillo quedan Tilla- 
longa, Malihrán y Calderón,) . ^ 

ViLLALONGA, á Calderón. 

Ven acá, tagarote. ¿Sabe tu pariente los dis- 
parates que corren por Madrid acerca del suce- 
so de la noche del 1.*^? 

Calderón. 

Todo lo sabe. Se lo he dicho yo. ¡Cuánta in- 
famia, y qué sociedad tan nauseabunda! 

Malibrán. 

Sí, muy nauseabunda. 

Calderón. 

Tomás me llamó esta tarde y me rogó que 
le enterara de lo que se dice por ahí. No me an- 
duve en chiquitas. Sé cuánto le agrada la ver- 
dad, y á la buena de Dios le informé de todo, 
empezando por las versiones necias, y acaban- 
do por las horripilantes. Vale más que lo sepa, 
y que entienda que algunos de sus amigos no 
merecen serlo. ¿Pero has visto, Villalonga, qué 
tonta es esta humanidad? 
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ViLLALONGA. 

Sí, hijo mío, es más tonta que tú, que es 
cuanto hay que decir. 

ESCENA X 

Los mismos; CisneroS; que aparece en la sala 
japonesa^ viniendo del interior de la casa, 

CisNEROS, para sí, 

¡Pobrecita mía, cuánto padece! ¡Verse ca- 
lumniada, zarandeada por tanto imbécil!... Esto 
es un horror... {Con rabia.) ¡Bendito sea Nerón! 
Comprendo su deseo de que la humanidad no 
•tuviese más que una sola cabeza para cortar- 
la... Hasta los periodiquillos se atreven á des- 
lizar malévolas alusiones á esta casa. Ya os da- 
ría yo una buena mano de azotes si pudiera. 
¡Habfáse visto otra! ¡Reticencias contra mi hi- 
ja...! Estoy que trino. {Atraviesa el salón sin sa- 
ludar á nadie^ y entra en la sala de tresillo.) 

ViLLALONGA. 

Aquí está D. Carlos. ¡Qué fea vitola trae! 
D. Carlos, ¿qué nos cuenta?... ¿Qué se dice? 
CisNEROs, sofocando su rabieta. 

Se dice... pues se dice que este es un país de 
idiotas. 

VlLLALONGA. 

Eso ya lo sabía yo. Detesto á mi patria, la 
hidalga nación del garbanzo, de Recaredo y de 
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la gramática parda. ¡Pues si yo pudiera, meta- 
morf osearme en inglés ó en alemán...! 

ClSNEROS. 

Como no te metamorfosees tú en el moro de 
los dátiles. Este es un país liliputiense. Dan ga- 
nas de andar sobre él así... (pisa fuerte) destru- 
yéndolo á pisotones, como á las hormigas. Les 
juro á ustedes que esta noche dormiría yo muy 
tranquilo si tuviera ocasión de dar un par de 
linternazos á alguien. 

VlLLALONGA. 

Pues déselos usted á Malibrán que dice... 

CiSNERos, con viveza, apretando los puños. 

¿Qué dice? 

Malibrán. 

Pues que la tabla que ha comprado usted 
anteayer como de Memling, no es ni siquiera 
flamenca. La tengo por una imitación francesa 
de las peores. 

CiSNEROS. 

Vayase usted al cardo con sus tablas. En- 
tiende usted de pintura lo que yo de empollar 
mosquitos. Lo que hacía falta aquí, créanlo, 
era un Nerón. ¡Qué hombre tan simpático, y 
qué buena persona! Ya podían echarle periódi- 
cos á ese. 

Calderón. 

¡Fuerteeillo está usted, D, Carlos! 
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ViLLALONGA. 

Desengaños amorosos. ¿Lo digo? 

CiSNEROS. 

¿Qué? 

ViLLALONGA. 

Lo diré: entre barbianes no debe haber mis- 
terios. Pues esta tarde le han vista a usted sa- 
lir de la gruta de Galipso, ó sea de la casa de 
Leonor. 

CiSNEROS. 

Toma. ¿Y qué? 

ViLLALONGA. 

Es que creíamos que usted no sirve ya ni 
para novilladas de invierno, y que ya no sabe 
ni marcar una banderilla. 

CiSNEROS. 

¡Monigotes!... Generación menguada y ra- 
quítica: los viejos toreamos mejor que vos- 
otros. Preguntádselo á cualquier res. No servís 
para nada, y con estas canas os dejo yo tama- 
ñitos siempre que queráis. i 

Malibrán. 

¡Buen punto está usted! Con su carga de 
años, visititas á La Peri.J. 

CiSNEROS. 

Porque se puede. Fastidiarse... Ea, fanto- 
ches, vuestra conversación me revienta.. 
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Calderón. 
¿No quiere echar una partidita? 

CiSNEBOS. 

No estoy de humor de juegos. No tengo 
tranquilidad, no puedo estarme quieto; necesito 
moverme, correr, ir de aquí para allá, empujar 
al que se me ponga delante, y si alguien se des- 
manda, ¡por vida de la tía Cotilla! le... le pul- 
verizo. {Sale de estampía por la puerta del billar.) 
Calderón. 

¡Es mucho D. Carlos...! 

Malibrán. 

Se me figura que he calado el objeto de sus 
visitas á La Peri. 

ViLLALONGA. 

Y yo también. {Pasan al salón, formando gru- 
pos que entablan animados coloquios,) 
Oéozco, á Calderón. 

Nada más divertido esta noche que el exa- 
men de caras, Pepe. La de Teresa Trujülo de- 
liciosa, in¿omparable. Expresa curiosidad febril 
y el arrobamiento artístico del que asiste á una 
función dramática con buenos actores. Me ha 
mirado con impertinencia, me ha leído en la 
frente y en los ojos, con tanto interés como si 
fuera yo un folletín espeluznante. ¿Pues y la 
carátula de Aguado? Es un puro resplandor de 
júbilo^ como faz vergonzosa que se congiuela 



BSALIBAD. — JOBNaDA V 401 

con la vergüenza ajena. El rostro abesugado 
del buen Pez, radiante de cordura y ministe- 
rialismo. Parece descargar todo el peso de su 
severidad contra la opinión pública, diciéndole: 
"tus historias son ridiculas y despreciables. ,, 
Pues ¿y el palmito de Monte Cármenes? La im- 
posibilidad de soltar ahora el iodo va bien le da 
una contracción violenta, que le desfigura, y le 
hace parecer otro hombre. La cara del exminis- 
tro, entre benévola y disgustada, con vislum- 
bres de protección, como si dijera: "si yo :fuese 
poder, no pasarían estas cosas. „ Te aseguro que 
me he divertido delante de este museo de la 
opinión espectante y muda. ¡Oh! ¡Si hablaran...! 
¡Cuánto daría yo por oirles! 

Calderók. 

Si tú has gozado con el estudio de caras, 
ellos se habrán divertido fotografiándote la 
tuya. 

Obozoo. 

No, porque en ésta nada pueden notar que 
no adviertan todos los días. La cara mía que 
expresa y siente ¡ay! es la que mira para aden- 
tro. {Llegan más personas.) Parece que esta no- 
che carga el gentío que es un primor. Natural- 
mente, el crimen misterioso despierta inmenso 
interés: el público necesita emociones, contem- 
plar rostros de víctimas, ó de criminales, ó de 
testigos; examinar el lugar de la catástrofe; ver 

20 
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los sitios por donde vaga el ánima del inter- 
fecto, olfatear la sangre, tocar los objetos que 
llevan impresa la huella del delito... (Con amar- 
gura,) En suma, el drama está en mi casa, y 
tengo esta noche un lleno completo. {Dirígese á 
saludar á los que llegan.) 

Calderón, para sí. 
Hombre sin igual es este. Todo lo sabe, y 
parece que lo ignora todo. 

ESCENA XI 

Tocador de Augusta. Es de noche. 

AuausTA, doliente, recostada en un sofá] Felipa, 
en pié, delante de ella. 

Augusta. 
¡Gracias á Dios que vienes á tranquilizarme! 

Felipa. 
Dos veces estuve aquí esta mañana; pero la 
señorita dormía y no quise molestarla. 
AuausTA. 
¡Dormir! No he descansado desde aquel mo- 
mento terrible... No sé si esto es dormir ó ño; 
ignoro si mis impresiones son fingidas ó reales; 
estoy como idiota, Felipa, y el temor que llena 
mi alma nd» me permite ordenar los recuerdos 
ni apreciar lo sucedido. Ni aun puedo formar 
juicio de mis acciones desde aquel instante, 
ni de cómo vine aquí. Cuéntame lo que ha pa- 
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sado después. Estoy en ascuas. ¿Qué hiciste? 
¿Se ha descubierto? Dímelo todo, sin ocultarme 
cosa alguna, por terrible que sea. 
Felipa, bajando la voz. 
Tranquilícese la señorita. No. se ha descu- 
bierto ni se descubrirá nada. En cuanto dejé á 
la señorita aquí, después de lavarle las man- 
chas de barro, y una muy chiquita de sangre 
que había en la manga, me volví allá. ¡Nos ha- 
bíamos olvidado del sombrero, el sombrero del 
pobre...! 

AuausTA, dando un gran suspiro, 

¡Ay! 

Felipa. 

Afortunadamente, en cuanto entré, lo vi so- 
bre una silla. 

Augusta. 

¿Lo tiraste á la calle? 

Felipa. 

Bajé, y asegurándome de que no había na- 
die, le tiré junto á la valla. Después corrí en 
busca de mi hermana, y entre las dos lavotea- 
mos las manchas de sangre de la alfombra, 
muy poquita cosa... Examinamos con remu- 
chísimo cuidado la escalera, temiendo encon- 
trar en ella gotas de sangre; pero no hallamos... 
ni esto. Los vecinos del principal, únicos que 
hay en la casa, como si estuviesen en Babia. No 
se enteraron de cosa ninguna. Verdad que el 
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tiro retumbó muy poco. Lo habrían oído los ve- 
cinos si hubieran estado encima; pero, claro, al 
otro piso no llegó la bulla. Los porteros aordos, 
mudos y ciegos: de ellos respondo, y no hay 
nada que temer. Ya les pueden echar jueces. 
Les he prometido que la señorita les librará de 
quintas al hijo. 

Augusta. 

¿Uno, un hijo sólo?... Les libraré más: todos 

los que tengan. 

Felipa. 

Uno tan sólo. Con esto y la gratificación , 

tan contentos los pobres. Son unas almas de 

Dios. 

Augusta. 

¡Ay! habla más bajo... Tengo un miedo ho- 
rrible... Mira si hay alguien en el gabinete. 

Felipa, que se asoma al gabinete y vuelve. 

Ni una mosca. Podemos hablar sin recelo. 
Esta mañana, fui y ¿qué hice? Llevé allá á mi 
hermana con toda su chiquillería, y atesté de 
muebles la sala, y ya está Rafael trabajando. 
Quitamos primero la alfombra, desmontamos la 
cama, me Uevé las botas, el sombrero y vestido 
de la señorita... saqué del pupitre los papeles, 
cartas á medio escribir, cigarros de él; en fin, 
todo lo que había me lo llevé á mi casa... 
Augusta. 

Mejor sería que lo quemaras todo... 
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Í'elipa. 

Lo que pudiera comprometer, ceniza es ya. 
De la casa, tan cierto como Dios es mi padre, 
no sacará el juez ni tanto asi de luz. Por don- 
de puede flaquear la trama es por el lado de 
doña Serafina, quiero decir, que si van y averi- 
guan ^ue la señorita no estuvo aquella noche... 

Augusta, secreteando. 

Ya está prevenida llamona, y bien recom- 
pensada. Esta mañana^ vino á verme. Confío en 
que no me faltará. Si la curia hiciera alguna 
tontería, corriéndose en las averiguaciones, mi 
padre lo arreglará. Hablamos esta noche: no 
cree nada malo de mí; pero esto de que los pe- 
riódicos me lancen chinitas le subleva. Es ami- 
góte del juez, y quedó en hablarle mañana 
mismo. 

Felipa, casi entre dientes. 

Todo irá como en las propias manos del Si- 
lencio, y aquí el que más mira menos ve. 

Augusta. 

¡Ay, Felipa, qué buena eres! Lo que has he- 
cho por mí, de ningún modo podré recompen- 
sarlo. Me serviste fielmente hasta que te ca- 
saste. Cierto que te he protegido; pero mis be- 
neficios son muy cortos en comparación de la 
lealtad y la adhesión con que me los estás pa- 
gando. 
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Felipa. 

No hablemos de eso. Por usted me dejaría yo 
matar, si fuera preciso. 

Augusta, conmovida. 

No merezco tanta abnegación... Déjame que 
llore. ¡Ay de mí! Todavía no acierto & dominar 
la situación en que me encuentro. A tí, que me 
has ayudado á ocultar mi falta, á tí que sabes 
la verdad de esta deshonra sin necesidad de 
que yo te la explique, puedo decirte ¿ boca llena 
que me reconozco mala, muy mala; pero que 
considero el castigo desproporcionado a la cul- 
pa. Esto no puede ser castigo, porque si fuera 
castigo, no resultaría tan terrible. No merezco 
tanto, no. ¡Verle morir así, sin que en su ago- 
nía tuviera para mí una palabra de ternura...! 
¿no te acuerdas? parecía que me despreciaba... 
¡á mí que le he querido tanto, que estaba dis- 
puesta ¿ sacrificarle mi posición, mi honor...! 
El desdén con que me trató después de atentar 
á su vida por primera vez, me ha destrozado 
el alma, dejándome una herida que no se ce- 
rrará nunca. Eecordarás que me dio uii nom- 
bre ofensivo, ultrajante, el apodo de esa mu- 
jerzuela... 

Felipa. 

El trastorno, la ofuscación... Si no supo lo 
que hacía, menos había de saber lo que hablaba. 
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Augusta. 
Pero la proximidad de la muerte, aun mu- 
riendo por la propia mano, aviva en el alma los 
sentimientos dominantes en ella. ¿Por qué no 
me dijo una palabra cariñosa, que yo pudiera 
recordar después como consuelo? 

Felipa. 

No olvide usted que dijo: "Sé lo que debo 
hacer, y pido á Dios que me perdón e.„ 
Augusta. 

Eso es, perdón á Dios, y á mí que me par- 
tiera un rayo. ¿Por qué no me había de pedir 
perdón también á míj aunque no fuera sino por 
este rastro de deshonra que tras sí deja? ¿Sa- 
bes? Hay quien dice que le maté yo. ¡Qué infa- 
mia tan estúpida!... Yo estoy muerta de pena y 
desconsuelo; de pena por él, porque le amé, 
quizás más de lo que se merecía; desconsolada 
porque no le volveré á ver, porque murió que- 
riéndome poco ó nada, dejándome afligida y 
celosa... sí, celosa... ¡Si yo pudiera olvidar esta 
terrible pesadilla...! ¿Orees tú que el tiempo me 
hará perder la memoria? No, no hay tiempo 
bastante largo para borrar esto. No sé qué será 
de mí. 

Felipa, con agudeza. 

El tiempo es muy bueno; trabaja sin que se 
sienta, y del fin de unas cosas hace el princi- 
pio de otras. 
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Augusta. 
Cada hora que pasa me siento más acongo- 
jada, y padezco más. Aquella noche, cuando me 
dejaste aquí, la misma turbación, el terror mis- 
mo, me daban cierta energía. Creí salir del paso, 
haciéndome la valiente. Por la mañana me ves- 
tí para ir á misa, y cuando Pepe me dio la no- 
ticia, me asusté como si fuera una novedad 
para mí. Hízome el efecto de ver traducida á la 
realidad una cosa soñada. Desde aquel momen- 
to, perdí el valor y me descompuse. Postrada" 
en este sofá, pasé un día horrible, y tuve que 
dominar ante mi marido mi pena inmensa, 
aparentando otra pena muy distinta y menor. 
Fingir lo pequeño para ocultar lo grande es 
trabajo de prueba. Más fácilmente fingimos los 
sentimientos muy vivos que los ligeros y su- 
perficiales. Figúrate tú que, cuando se te ha 
muerto un hijo, te hubieras visto obligada ¿ 
aparentar que sólo llorabas al gato de la casa. 

Felipa. 
¡Ay, no me lo diga! Reviento yo antes que 
hacer tal comedia. 

Augusta. 
Pues considera si sufriré. Por eso te digo 
que el castigo es desproporcionado á la falta. 
¡Luego, de la situación esta se derivan tantos 
suplicios diferentes! La presencia de mi marido 
despierta en mí sentimientos tan extraños, que 
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me pongo á morir cuando entra aquí y me 
habla. A veces me figuro que no hay entre los 
dos nada de común, 3^ su serenidad ni me las- 
tima ni me inquieta; á veces parecóme que le 
admiro todo lo que admirarse puede, y me pon- 
dría de rodillas delante de él para adorarle, 
como á un ser que no participa de nuestras 
miserias. 

Felipa, advirtiendo que Augusta tiene una mano 
envuelta en un pañuelo, 

¿Qué es esto? 

Augusta. 

La magulladura que me hice en la muñeca, 
cuando forcejeamos para quitarle aquel mal- 
dito revólver. No la noté hasta la mañana si- 
guiente. 

Felipa. 

A mí también me dejó en este brazo un car- 
denal que me duele bastante. 
Augusta. 
He dicho que me quemé lacrando una car- 
ta. Pero aunque nadie lo ha puesto en duda, 
se me antoja que llevo aquí un espantoso dato 
para los que me creen asesina. 
Felipa. 
El miedo, el miedo hace ver visiones. No 
seamos tontas. D. Tomás se creerá lo del lacre. 
Augusta, con profunda tristeza, 
¡Ay! ¡Si vieras tú qué recelosa estoy de que 
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lo sabe todo, aunque aparenta ignorarlo! Tengo 
mil motivos para conocer su penetración que, 
en ciertoa casos, supera á cuanto se puede decir. 
No obstante, su tranquilidad que me hace du- 
dar... "Si lo sabe, me pregunto yo, ¿por qué no 
me lo dice? Su calma ¿es la expresión más refi- 
nada del desprecio que le merezco, ó significa 
una situación de espíritu muy diferente?^ Ano- 
che me pasó lo que no me ha pasado nunca: 
tener pesadillas horribles, una tras otra, y no 
poder discernir después lo real de lo soñado. 
Creí que Federico estaba aquí, y vi reproduci- 
da la terrible escena, lo mismo, Felipa, lo mis- 
mo que la vimos tú y yo. De que esto fué ima- 
ginario no tengo duda. Pero después... y aquí 
entran mis dudas, porque el recuerdo que ha 
quedado en mí, aunque turbio y calenturiento", 
es vivísimo en las imágenes. Pues oye. Me le- 
vantó... fui al despacho de Tomás y llamé á la 
puerta. El dijo desde dentro: "¿quién es?„ y yo 
respondí: "soy La Peri.^ Abrió, entré, y sentán- 
dome á su lado, confesé sin omitir nada. ¡Qué 
atrocidad! Pues he pasado todo el día de hoy 
revolviendo en mi cabeza aquel acto, y traba- 
jando por poner en claro si fué real ó no. Tengo 
los sesos derretidos de tanto cavilar. Me parece 
que estoy viendo á Tomás cuando yo le con- 
taba aquellos horrores. Ponía una cara de con- 
miseración que me lastimaba enormemente, y 
yo le decía: "Soy La Peri; no vayas á creer que 
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soy tu inujer„; y luego, vuelta á contarle cómo 
y por qué se mató Federico. Lo que me ator- 
menta y me confunde es la duda de si este de- 
lirio sólo tuvo realidad dentro de mi cerebro, ó 
si, en efecto, yo me levanté de mi cama, y fui al 
despacho de Tomás, y él me abrió, y habla- 
mos, y... 

Felipa. 

Señorita, ¡por los clavos de Cristo! eso nó 
se hace nunca sino en sueños. 
Augusta. 

Pero en el trastorno en que yo estuve año- 
che, trastorno de los sentidos y del alma toda, 
no sé... ¿No sabes tú que hay personas que dor- 
midas andan y hablan, y repiten lo que les ha 
pasado recientemente? ' 

Felipa. 

Sí, y ¿ esos llaman sonámbulos. 
Augusta. 

Yo no me he tenido nunca por sonámbula. 
¡Oh, no, imposible que este recuerdo amarguí- 
simo sea recuerdo de un acto reall ¿Verdad que 
no? La impresión del hecho que lleyo en mi 
es de pesadilla, de esas que á veces se quedan 
dentro de nosotros tan bien estampadas como 
los hechos positivos. Pero... todo podría ser. 
Anoche deliraba yo como un tifoideo, y tenía 
fiebre muy alta. Yo cerraba los ojos, y al abrir- 
los, de tiempo en tiempo, Tomás junto á mí, mi- 
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rándome sin pestañear. Sus miradas me penetra- 
ban hasta el fondo del alma. No puedo asegu- 
rarte si le veía despierta ó le veía dormida. 
¿Habló yo? ¿Me levanté y anduve? Conservo 
una idea vaga de haber sentido sus pasos ale- 
jándose hacia el despacho, á no sé qué hora de 
la noche. También ha quedado en mí una.obs- 
cura reminiscencia de lo que me atormentó la 
idea de ser yo La Periy ese trasto, y de los es- 
fuerzos que hice para no ser ella, sino quien 
soy. ¡Lucha espantosa entre un nombre y mi 
conciencia!... Pero nada puedo afirmar con cer- 
teza. No sé qué daría por disipar esta duda 
horrible, cerciorándome de que no habló,, de 
que no me vendí. {Pasándose la mano por la 
frente,) ¡Cómo está esta cabeza! 

Felipa, atisbando d la puerta. 
Me parece que el señor viene. (Se levanta,) 

ESCENA XII 
Las mismas; Oeozoo. 
Oeozco, á su mujer. 
Querida, aunque no es tarde, harías bien en 
irte á descansar. ¿Por qué no te acuestas? 
Augusta. 
Espero á tener sueño. ¡He dormido tanto en 
este sofá!... 

Oeozco. 

La conversación no te conviene. {TomAn- 
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dolé el pulso.) Ni pizca de fiebre; pero la charla 
puede hacerte daño, y has picoteado bastante 
esta noche; primero con tu papá, después con 
Manolo Infante, ahora con Felipa. 

Augusta. 

Hablar me distrae. Di, ¿se han ido todos ya? 

Orozco. 

Todos. Como no estabas tú, la reunión, can- 
sada de su propia insipidez, se ha disuelto tem- 
prano. Y ahora nos quedaremos solos, porque 
ésta se marchará también. Felipa, retírate, que 
algo tendrás que hacer en tu casa. 

Felipa, para sí, turbada. 

Parece que me echa. Sabe más que Merlín 
el señor éste;.. Imposible que deje de.:. {Alto.) 
Con permiso... 

Augusta. 

Felipa, quedamos en que mañana recogerás 
en casa de Sobrino veinticuatro varas, que cou 
las diez y media que tienes... 

Felipa^ oficiosamente. 

Ocho y poco más, señorita... Pues hacen 
treinta y dos. 

Augusta. 

Eso es; pero antes de cortar, me traes la ba- 
tista para verla, porque si no es igual á la otra, 
• la devolveremos. 
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Felipa. 

Bueno. ¿Me manda algo más? 

Augusta. 

Que te des mucha prisa. ¡Ah! Y que no me 
olvides los visillos... 

Felipa. 

Estamos en ellos. Buenas noches. Que uste- 
des descansen. ( Vase.) 

Orozco. 

Si no tienes sueño, pasa á mi despacho y ha- 
blaremos un ratito. 

Augusta. 

Sí que pasaré. ¿Piensas velar? 

.Orozoo. 
Es posible. 

Augusta, recelosa. 

¿Tienes que hacer? ¡Qué afán de calentarte 
los cascos en cosas que no nos importan! 

Ojrozoo. 

Si nos importan ó no, lo veremos... Allí te 

aguardo. 

Augusta. 

Iré. (Se incorpora.) 
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ESCENA XIII 

Despacho de Orozco. 

AuausTA, envuelta en su cachemira^ se acomoda 

en una hutaca, junto á la chimenea muy cargada 

de lumbre- Onozco, junto á la mesa^ en la^ cual hay 

tina lámpara encendida. 

Orozco. 
¿Qué... tienes frío? 

AuausTA. 
Un poco; pero ya voy entrando en calor. 
(Para sL) No sé por qué tiemblo. Su mirada me 
desconcierta. 

Orozco. 

No es tarde. Si te encuentras bien, hablare- 
mos un poco de asuntos que á entrambos nos 
interesan. 

AuausTA. 

¿Asuntos...? Tú siempre discurriendo em- 
presas ó aventuras humanitarias... 
Orozco, interrumpiéndola. 

No es eso... 

Augusta. 

Vale más que te acuestes y descanses. 
Osozco, acercándose á ella. 

Descansaría si pudiera. Pero por mucho do- 
minio que uno tenga sobre sí propio, por gran- 
de que sea nuestra energía para disciplinar las 
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ideas, hay ocasiones, .querida, en que las ideas 
ahogan la necesidad de reposo, y el sueño es 
imposible. 

Augusta, j^a^-a sí^ con espanto. 
Llegó el momento de las explicaciones. Es- 
toy perdida. ¿Lo sabe ó desea saberlo? (Mircui' 
dolé fijamente á los ojos.) ¿Quién podrá descifrar 
el jeroglífico de ese rostro de mármol? 

Orozco, _2^ara sí, mirándola á su vez con atención 
profunda. 
¿Será capaz de bonfesar? Me temo que no. 

Augusta, "para sí. 
No nos acobardemos. Me adelantaré gallar- 
damente á sus preguntas. {Alto.) ¿Por qué me 
miras así? ¿Es que quieres decirme algo y no te 
atreves? 

Oeozco. 

. Te observo temerosa, y esperaré á que te 
tranquilices. 

Augusta. 

¡Temerosa yo! {Para sí.) Fingiré un valor 
que no tengo... Hasta para confesar lo necesita- 
ría, pues si me rindo, conviéneme hacerlo con 

dignidad. 

Oeozco. 

Ya sé que eres valiente. No necesitas de- 
mostrármelo con palabras. Yo también lo soy, 
más que tú, mucho más, pues tengo ánimo su- 
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fioiente para poner la verdad por encima de los 
afectos grandes «y chicos, para reducir á la in- 
significancia las pasiones, cuando contradicen 
el sentimiento universal. 

Augusta, fara sL 
Desvaría. El delirio humanitario se ha apo- 
derado de él. Esto me envalentona* Veámosle 
venir. 

Oeozco. 

Yo había pensado educarte en estas ideas, 
iniciarte en un sistema de vida que empieza 
siendo espiritual y difícil, y acaba por ser fácil 
y práctico. Ahora no sé si debo insistir en mi 
propósito. Se me figura que no ha de gustarte 
esta creencia mía, adquirida en la soledad á 
fuerza de meditaciones y de magnas luchas. 
AuausTA, j?ara sí. 

¡Ay, Dios mío, cómo se evSfpora el pensa- 
miento de este hombre! Si me hablase en len- 
guaje humano, que moviera mi corazón y mi 
conciencia, me impresionaría; pero estas cosas 
tan etéreas no se han hecho para mí, amasada 
en barro pecador. (Alto.) Ya sé que eres un hom- 
bre sin segundo, al menos entre los que yo co- 
nozco. Has cultivado, á la calladita y sin que 
nadie se entere, la vida interior; has conseguido 
lo que parece imposible en la flaqueza humana, 
á saber: no tener pasiones, subirte á las alturas 
de tu conciencia eminente, y mirar desde allí 

27 
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las actos de tus semejantes, como el ir y venir 
de las hormigas; aislarte y no permitir que te 
afecte ninguna maldad, por muy próxima que 
la tengas. ¿Es esto así? ¿Te he comprendida 
bien? {Orozco hace signos afirmativos con la ca- 
beza,) ¿Y quieres que yo te acompañe en esa 
purificación? ¡Ay! bien quisiera; pero no sé si 
podré. Soy muy terrestre; peso mucho, y cuan- 
do quiero remontarme, caigo y me estrello. 

Orozco. 
La gravedad se disminuye limpiando el co- 
razón de malos deseos, y el pensamiento de 
toda inclinación mala. 

Augusta. 
¡Ay! yo limpio, limpio; pero se vuelven á 
ensuciar cuando menos lo pienso. 

Orozco, 

Yo te enseñaré la manera de triunfar, si te 
confías á mí; pero por entero; confianza ciega, 
absoluta. Revélame todo lo que sientes, y des- 
pués que yo lo sepa... hablaremos. 

Augusta, para sí. 

¡Confesar! esto me aterra. Si él fuera más 
hombre y menos santo, tal vez... 

Orozco. 

¿No contestas á lo que te digo? Descúbreme 
tu interior; pero con efusión completa. 
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Augusta, para si. 

Lo sabe, y quiere arrancarme la confesióa. 
¿Cómo lo habrá sabido? ¿Se lo dije yo? Esta 
duda me vuelve loca. Tomemos la ofensiva. 
(^Alto.) ¿Qué quieres que te descubra? ¿Sospe- 
chas de mí? Empieza por decirme en qué se 
funda tu suspicacia, y yo veré lo que debo 
contestarte. 

Orozco, con determinación. 

Inútiles y ridículos escarceos. Vale más que 
hablemos con claridad. Desde que apareció 
muerto Federico, tu nombre anda en lenguas 
de la gente. No necesito añadir más. Lo que 
haya de verdad en esto, tú me lo has de decir. 
Si es falso, desmiéntelo; si no lo es, que yo lo 
sepa por tí misma. Esta ocasión es solemne, y 
en ella he de saber quién eres y lo que vales. 

Augusta, turbada. 
¿Pero tú... crees...? 

Orozco. 
Yo no creo ñi dejo de creer nada. Espero á 
que tú hables. 

• Augusta, para sí. 
jConfesar!... ¡Antes morir!... ¡Siento un pa- 
vor...! {Alto.) Pues te diré: extraño mucho que 
des asentimiento á esas infamias. 

Orozco, flemáticamente. 
Luego es falso lo que se dice. 
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Augusta. 
¿Y lo dudas? 

Oeozco. 

No afirmo ni niego. Aplazo mi juicio, por- 
que te veo cohibida por el temor, y te incito á 
sosegarte y reflexionar. Tiemblas. Tu cara es 
como la de un muerto. 

Augusta. 

Estoy enferma. 

Obozco. 

Enferma de susto. Tranquilízate: tómate el 
tiempo que quieras para pensarlo: ^s temprano. 
Estamos solos, y nadie nos molesta. Mira, yo 
me siento en esta butaca á leer un poco, y en 
tanto, tú recoges tu conciencia, y decides, de- 
lante de ella, lo que debes responderme. (Se 
sienta junto á la mesa en que está la luz^ toma un 
libro y lee.) 

Augusta, para si, la caheza indinada sobre el 
pechOj y arrebujada en su abrigo. 

Lo sabe... Ese lenguaje claramente lo indi- 
ca. ¡Qué actitud tan extraña la suya! Por gran- 
de que sea la serenidad de espíritu de un hom- 
bre, no la comprendo en grado tal. Imposible 
que su cerebro no sufra alguna alteración hon- 
da. La humanidad, ni aun en los ejemplares 
más perfectos, puede ser así... Y no obstante, 
¿qué hay en esa actitud, que me causa una es- 
pecie de alivio, y me inspira confianza? Todo 
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esto ¿será para oírme y perdonarme? Y pregun- 
to yo: "¿Ese perdón vale? El perdón de quien 
no siente, ¿es tal perdón? ¿Puede un alma con- 
solarse con semejante indulgencia, venida de 
quien no participa de nuestras debilidades?,, 
¡Oh! no; su santidad me hiela. Yo no confieso, 
no confesaré... ¡Y si tras esa mansedumbre re- 
bulle el propósito de imponerme un castigo se- 
vero...! ¡Si en su sistema, para mí no bien com- 
prensible, entra también el trámite de matar- 
me...! ¡Ay, siento escalofrío mortal!... ¡No, no 
confieso! 

Okozco, apartando la vista del libro. 

¿Piensas, Augusta, ó es que te has quedado 

dormida? 

Augusta. 

No duermo, no. Pensaba en esa tontería que 
me has dicho, en tu sospecha. ¿Quién te la su- 
girió? ¿Te habló alguien? 
Obozco. 
Curiosidad por curiosidad, creo que la mía 
debe llevar la preferencia. Habla tú primero. 
Augusta. 
Sin duda, algún amigo nuestro, de los que 
te tienen envidia y mala voluntad, ó amiga 
mía chismosa y visionaria, te ha... (Impacien- 
te.) ¿Por qué medio adquiriste esas ideas? 
Obozoo, con ligera inflexión festiva. 
Por adivinación. 
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Augusta. 
No creo en las adivinaciones. (Para si) Vir- 
gen Santa, mis temores se confirman... Anoche, 
en aquel delirio estúpido, canté... ¡Si lo tengo 
bien presente...! ¡Si no se me ha borrado del 
cerebro la impresión de lo que hice y dije...! 
¡Miserable de mí, vendida neciamente! Si aho- 
ra me obstino en negar... (Alto, tragando saliva.) 
Explícame ese misterio de las adivinaciones. 

Oeozco. 
Tú lo has dicho: misterio es de nuestra al- 
ma. Pero, en este caso, el poder mío revelador 
ha tenido auxiliares. 

Augusta. 
¿Alguien me acusó? 

Obozoo. 
Quizás. 

Augusta, para sí. 

¡Dios mío, sácame de esta incertidumbre, y 
separa en mi espíritu las acciones reales de las 
fingidas por el cerebro enfermo. (Rehaciéndose.) 
¡Oh, no es posible que yo hablara; no puede ser! 
Me estoy atormentando con un recelo pueril, 
hijo del miedo. Animo... y no confesar. 

Obozco, para sí, fingiendo leer. 
Esto si que es difícil de extirpar. El desga- 
rrón de este sentimiento, que me arranco para 
echarlo en el pozo de las miserias humanas, 
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¡cómo me duele! Al tirar, me llevo la mitad del 
alma, y temo que mi serenidad claudique. Si 
salgo triunfante de esta prueba, ya no temeré 
nada; dominaré el mundo, y nada terrestre me 
dominará. ¡Pero cómo me duele esta amputa- 
ción! {Mirando furtivamente á su mujer.) Era el 
encanto de mi vida. Inferior á mí por su in- 
consistencia moral, sn amor me daba horas fe- 
lices, su compañía me era grata, y la idea de 
igualarla á mí, purificándola, me enorgullecía. 
La pierdo. Quizás será un bien esta viudez 
que me espera; quizás este lazo me ataba dema- 
siado á las bajezas carnales... Me convendrá se- 
guramente perder el único afecto que me liga- 
ba al mundo. ¿Y si no lo perdiera...? Si con un 
acto de hermosa contrición se eleva hasta mí... 
( Volviendo d fijar los ojos en el libro.) ¡Ah! no tie- 
i^e alma para nada grande. Si me confiesa la 
verdad, toda la verdad, la perdono y procuraré 
regenerarla. 

Augusta, para si^ sofocada y limpiándose el su- 
dor de la frente. 

No sé qué siento en mí... un prurito irresis- 
tible de referir cuanto me ha pasado, mi falta, 
mi pena inconsolable... ¡Pero si ya se lo reve- 
lé...! Sí; no tengo duda. Paréceme que viéndome 
estoy en el acto inconsciente de anoche; oigo 
mis propias palabras; me retumban aquí, como 
si ahora mismo las pronunciara. Todo lo canté 
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bien claro,.. Y si lo sabe, ¿á qué me lo pregun- 
ta? ¿A qué humillarme con una segunda con- 
fesión? 

Obozco. 

¿Has pensado, Augusta? 

AuausTAr 

No, no pienso. Todo está pensado ya. {Para 
síj con tenacidad,) No confieso, no puedo, no quie- 
ro. Me falta valor. Siento en mi alma la expan- 
sión religiosa; pero el dogma frío y teórico de 
este hombre no mé entra. Prefiero arrodillarme 
en el confesonario de cualquier iglesia... Y si 
despierta niego, después de haberme acusada 
delirando, ¿qué pensará de mí? Nadie es res- 
ponsable de lo que dice en sueños... Pero los de- 
lirios suelen ser el espejo turbio y movible de 
la vida real... ¡Qué combate dentro de mí! Na 
sé qué hacer ni por dónde escurrirme. 

Obozco. 

¿Has examinado tu conciencia, Augusta? 

AirauSTA, sacando fuerzas de flaqueza. 

Déjame en paz. Mi conciencia no tiene nada 
que examinar. 

Obozoo. 

¿Está tranquila? ¿No te acusa de ninguna 
acción contraria al honor, á las leyes divinas y 
humanas? 
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Augusta, jjara sí. 
Me confieso á Dios, que ve mi pensamiento; 
á ti no... 

Obozco. 
¿Qué dices? 

Augusta. 

No he dicho nada. (Pa/ra si, con brutal ente- 
reza.) Me arriesgo á todo... Salga lo que salie- 
re, negaré... 

Obozco. 

¿Insistes en llamar disparatado y absurdo 
el rumor de que presenciaste la muerte violenta 
de Federico? 

Augusta, para sí, desconcertada. 

¿Poseerá alguna prueba material? 

Obozco. 
¿Callas? 

Augusta, enfrenándose. 

No, no callo... Es que me asombro de que 
creas semejante desatino. {Para sL) Si tiene 
pruebas, que las tenga. Ya no me vuelvo atrás. 

Obozco. 
¿De modo que lo niegas? 

Augusta. 

Lo niego terminantemente. 

Obozco. 
¿Y lo juras? 
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Augusta. 

¿A qué viene eso de jurar?... Si es preciso... 
lo juro también. 

Oeozco, pa7^a sí. 
Me engaña miserablemente. Peor para ella. 
Desgraciada, quédate en tu miseria y en tu pe- 
quenez. 

Augusta. 

No es propio de tí dar crédito á las inven- 
ciones de la gente maliciosa. 

Obozco, gravemente. 
Yo no anticipo juicio alguno. Me atengo á 
lo que tú declares. 

Augusta, para 5Í, recelosa, 
¿Me crees? ¿Qrees lo que digo? 

Obozco. 
Sí... (8e aparta de ella, y pasea por la habita- 
ción, mirando al suelo. Para si,) Me he quedado 
solo, solo como el que vive en un desierto. 

Augusta, para sí. 
No me ha creído... ¡Y yo noto un vacío en 
mi alma...! Me siento divorciada, sola, como si 
viviera en un páramo. 

Obozco, para sí. 
Mi mujer ha muerto. Soy libre. Ningún 
cuidado me inquieta ya, sino es el de mi pro- 
pia disciplina intarior, hasta llegar á no sentir 
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^lada, nada más que la claridad del bien abso- 
luto en mi conciencia. 

AuausTA, para si. 

He mentido... Su virtud no me convence 
ni despierta emoción en mí. ¡Divorciados para 
siempre...! Si viera en él la expresión humana 
del dolor por la ofensa que le hice, yo no men- 
tiría, y después de confesada la verdad, le pe- 
diría perdón. Ningún rayo celeste parte de su 
alma para penetrar en la mía. No hay simpatía 
espiritual. Su perfección, si lo es, no hace vibrar 
ningún sentimiento de los que viven en mí. 

Orozco, para sí. 

¡Pero qué solo estoy! Murió el encanto de 
mi vida. ¿Flaqueará mi ánimo en esta crisis 
tremenda? La conmoción interior es grande. 
¿Conseguiré dominarla, ó me dejaré arrastrar 
de este impulso maligno que en mí nace, ó más 
bien resucita, porque es resabio de mis domi- 
nadas pasiones de hombre? (Detiénese detrás de 
Augusta contemplándola. Ella no le ve,) ¿Por qué 
no te impongo el castigo que mereces, malvada 
mujer? ¿Por qué no te...? {Apretándolos puños.) 

Augusta, para sí, sobresaltada y recelosa^ al sen- 
tirle parado detrás de ella. 

¿Qué hace? No me atrevo á moverme, ni á 
mirar siquiera para atrás. ¡Dios me ampare! 



428 B. PÉKEZ GALDÓS 

Onozco^para 5Í, venciéndose con sujrremo esfuerzo, ^ 
No, no te iguales á lo más miserable y ras- 
trero de la humanidad. Déjala... 

Augusta, volviéndose aterrada. 
¿Qué? ¿Qué hay? 

Orozco. 
Nada, no he dicho nada. {Para sí, paseando 
de nuevo,) No, los brutales instintos no destrui- 
rán, en un instante de flaqueza, la serenidad 
que adquirí á fuerza de mutilar y mutilar pa- 
siones y afectos miserables. Elévate, alma, otra 
vez, y mira de lejos estas bastardías liliputien- 
ses. Nada existe más innoble que los brami- 
dos del macho celoso por la infidelidad de su 
hembra. 

Augusta, pa^-a sí. 

Si en él viera yo el noble egoísmo del león 
que se enfurece y lucha por defender su hem- 
bra... me sería fácil humillarme y pedirle 
perdón. 

ORozcb, para sí. 

Animo, y adelante. Volvamos á esta vida 
externa, cuya estupidez me es necesaria, como 
la esterilidad glacial del yermo en que habito. 
Vivamos en esta aridez pedregosa, como si nada 
hubiera ocurrido. Despierto de un sueño en que 
sentí reverdecer mis amortiguadas pasiones, y 
vuelvo á mi rutina de fórmulas comunes, den- 
tro de la cual fabrico, á solas conmigo, mi de- 
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liciosa vida espiritual. (Alto y con resolución.) > 
Augusta. 

Augusta, volviéndose sobresaltada. 

¿Qué? 

Orozco. 

¿Pero no te acuestas, hija? Es muy tarde. 

♦ 
Augusta, "para si. 

El mismo acento de siempre. (Alto,) Si, me 
acostaré. ¿Y tú? 

Obozco. 

Yo también. Oye una cosa: mañana, recuér- 
dame que hay que comprar el regalo para Vic- 
toria Trujillo, cuya boda es el jueves. 

Augusta. 

Es verdad. ¿Qué le compraremos? 

Orozco. 

Lo que tú quieras. Tienes mejor gusto que 
yo para elegir cachivaches. ¡Ah! Otra cosa: si 
mañana estás bien, hemos de visitar á Clotilde 
Viera. 

Augusta. ^ 

¡Ah! sí... Mañana estaré bien, y saldré; sal- 
dremos. 

Orozco. 

Daremos una vuelta en coche por el Retiro 
y la Castellana. Te llevaré á que veas los cua- 
dros que ha comprado últimamente tu papá. 
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Augusta. 
Bueno... {Para sí.) Como si tal cosa. El mis- 
mo hombre, el mismo, inalterable, marmóreo, 
glacial. ¿Qué significa esto? (Alto,) Francamen- 
te, no tengo muchas ganas de ver los cuadros 
que ha comprado papá, pues me dijo Malibrán 
, que eran cosa de muertos, y santos en oración, 
flacos, sucios y amarillos. Todo eso me es anti- 
pático. 

Orozco. 

Por cierto que ayer estuve á punto de com- 
prarte una imitación de "Watteau muy linda... 
Pastorcitos, elegantes marquesas con cayado, 
mucho lazo en la frente y hombros, zapatito de 
raso, y luego amorcillos jugando con las ovejas, 
Augusta. 
¡Ay, eso me encanta! ¿Por qué no me lo 
trajiste? 

Orozco. 

Pensé consultar contigo la compra antes de 
hacerla; pero como estuviste mala, no quise mo- 
lestarte. 

Augusta, que se levanta y tira del cordmi de la 
campanilla. 

Pues no dudes que te agradezco de todas 
veras regalito tan de mi gusto. {Mirándole fija- 
mente y con alarma.) ¿Qué significa esta indife- 
rencia grave y hermosa, que raya en lo sobre- 
natural? Esto no es grandeza de alma. Esto es... 
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Orozco, para sí. 

Expláyate, hombre, expláyate en el páramo 
de la vida externa. Eso conforta. 
, Augusta, pai^a sí, cavilosa» 

Una nueva pena, uña nueva inquietud. 
Será preciso consultar con los mejores especia- 
listas en perturbaciones cerebrales. (La criada 
aparece en la puerta, Augusta se retira con ella.) 

ESCENA ULTIMA 

Orozco, solo. 
¡Dominada la pavorosa crisis!... Pero andan 
por dentro de mí los girones de la tempestad, 
y necesito dispersarlos, no sea que se junten y 
condensen de nuevo, y me pongan otra vez al 
borde del abismo de la tontería... Fuera locu- 
rillas impropias de mí. Los celos, ¡qué estupi- 
dez! Las veleidades, antojos ó pasiones de una 
mujer, ¡qué necedad raquítica! ¿Es decoroso 
para el espíritu de un hombre afanarse por 
esto? No: elevar tales menudencias al foro de 
la conciencia universal es lo mismo que si, al 
ver una hormiga, dos hormigas ó cuatro ó cien, 
llevando á rastras un grano de cebada, fuéra- 
mos á dar parte á la Gruardia civil y al juez de 
primera instancia. N.o: conservemos nuestra 
calma frente á estas agitaciones microscópicas, 
para despreciarlas más hondamente. Figúrate 
que no existen para tí; muéstrate indiferente, 
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y no hagas á la sociedad y á la opinión el in- 
merecido honor de darles á entender que te in- 
quietas por ellas. Que nadie advierta en tí el 
menor cuidado, la menor pena por lo que ha 
ocurrido en tu casa. Para tus amigos serás el 
mismo de siempre. Que te juzgue cada cual 
como quiera, y tú sé para tí mismo lo que de- 
bes ser en tí, compenetrándote con el bien abso- 
luto. (Asómase á una ventana que da al patio de 
la casa.) ¡Hermosa noche, tibia y serena, de las 
que ponen á Villalonga fuera de sí! ¡Cómo lu- 
cen las estrellas! ¡Qué diría esa inmensidad de 
mundos si fuesen á contarle que aquí, en el 
nuestro, un gusanillo insignificante llamado 
mujer quiso á un hombre en vez de querer á 
otro! Si el espacio infinito se pudiera reír, cómo 
se reiría de las bobadas que aquí nos revuelven 
y trastornan!... Pero para reírse de ellas era me- 
nester que las supiera, y el saberlas sólo le des- 
honraría. (Abre los cristales y apoya los codos en 
el antepecho. En la pared opuesta del patio rectan- 
gular se ven las ventanas de la escalera de la casa,) 
Da gusto respirar el aire libre: su frescura 
despeja la cabeza y sutiliza la imaginación... 
(Pausa,) Siénteme otra vez asaltado de la idea 
que ha sido mi suplicio ayer y hoy, la maldita 
representación del trágico suceso, y la manía 
de reconstruirlo con elementos lógicos. ¿Qué 
pasó, cómo fué, qué móviles lo determinaron? 
Me había propuesto expeler y dispersar estos 
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pensamientos; pero no es fácil. Se apoderan de 
mi mente con despótico empuje, y tal es su 
fuerza plasmadora, que no dudo puedan con- 
vertirse en imágenes perceptibles, á poco que 
yo lo estimulara. (Agitado,) Debo recogerme y 
procurar el reposo. {Cierra la ventana y se reti- 
ra. Discurre por varias habitaciones de la casa^ las 
unas obscuras , alumbradas las otras, Largo inter- 
medio^ al fin del cual vuelve á encontrarse Orozco^ 
"por efecto de una traslación inconsciente, en la 
ventana que da al patio.) ¿Cómo es esto? ¿Toda- 
vía luz en la escalera? Y parece que entra al- 
guien y sube. {Fijándose en las ventanas de en 
frente.) Sí, una persona sube con paso lento, 
como fatigada. ¡Ya! Será Juan, que se retira 
después de haber cerrado el portal y a.pagado 
las luces. ¡Pero si el gas está encendido aún...! 
El tal sigue subiendo... y es persona á quien 
creo conocer... aunque no puedo asegurar quióa 
sea. Juan se ha dormido , ¡que posmaí y deja 
entrar á todo el qué llega. Llamando,) ¡Juan!... 
No me oye... Iré á ver qué intruso es éste. (Se 
aparta de la ventana, atraviesa el despacho, luego 
el billar, y sale á la sala de tresillo.) ¿Pero qué es 
esto? ¿El salón también encendido? {Sorpren- 
dido de ver luces en todas las estancias,) Vajnos 
que... Saldremos por aquí á la antesala y á la 
escalera, á ver quién... á estas horas... {Asómase 
á la puerta de la antesala, y retrocede después de 
una breve inspección.) Nadie, nadie. Era mi idea, 

28 
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queriendo convertirse en imagen. (Atraviesa el 
salón y la sala japo7iesa, pasa al gabinete próximo, 
que comunica con el tocador y la alcoba conyugal^ 
y al entrar en ésta, siente pasos detrás de sí, vuélve- 
se y ve lina imagen subjetiva^ representación fi le- 
lísima de persona viviente. La imagen viste de frac. 
Semblante triste y afectuoso.) 

Oaozco, levantando el cortinón de la puerta que 
da á la alcoba, 
¡Ah! ¿Eres tú? Acabáramos... Yo decía: "¿pe- 
ro quién sube á estas horas?„ ¿Estaba Juan 
dormido cuando entraste? 

La Imagen. 
Sí; todos duermen á estas horas; tu tam- 
bién. 

Oeozco. 

Yo no. ¿No me ves en pié? 
La Imagen. 
¡Qué has de estar en pié, hombre! Por cierto 
que tienes una postura molestísima. ¿Negarás 
que te duelen el brazo derecho y el cuello? 
Obozco. 
Sí que me duelen. 

La Imagen. 
Ponte de otra manera y respirarás más fá- 
cilmente. ¿Por qué no duermes tranquilo? ¡Pobre 
cerebro, atormentado noche y día por las fór- 
mulas algebraicas de la conciencia universal! Si 
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n.o te calentaras los cascos dormido y despierto, 
no vendría yo á molestarte. 
Orozco. . 
No me molestas. Pasa aquí. (Entran en la 
alcoba.) 

La Imagen. 

Se me ocurrió venir porque pensabas en mí 
más de lo que yo merezco, reproduciendo en tu 
mente mi persona y mis actos con una fuerza 
tal que hacías vibrar mis inertes huesos. En me- 
dio de tus extraordinarias perfecciones, tuviste 
flaquezas impropias de un hombre de tu altura 
moral; reconstruíste, al par de la terrible escena 
de mi muerte, las escenas amorosas que la 

precedieron. 

Orozco, con tristeza. 

Es verdad: ayer y hoy, á pesar de mis es- 
fuerzos por encastillarme en un vivir superior, 
no he podido menos de ser á ratos tan hombre 
como cualquiera. Pensé mucho en ti y en ella. 
Y tú me dirás: "¿cómo has llegado á conocer la 
verdad de mi desastrosa muerte?„ Te contestaré 
que he pasado rápidamente de la presunción á 
la certidumbre. 

La Imagen. 

¿Te lo ha dicho esa? 

Orozco. 
Anoche, calenturienta y trastornada, arti- 
culó delante de mí palabras ininteligibles. Pero 
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no vendió su secreto. Esta noche, despierta y en 
posesión de su juicio, no ha tenido grandeza de 
alma para confesarme la verdad. La muy ton- 
ta se ha perdido mi perdón, que es bastante 
perder, y la probabilidad de regenerarse. 

La Imagen, acercándose al lecho de Augusta y 
contemplándola dormida. 

Duerme, como tú, intranquila, y también me 
trae á su lado. 

Orozco. 

¿Pero la ves a ella? Yo creí que me veías á 
mí solo, como hechura mía que eres. Y te equi- 
vocas al pensar que duermo. Ni siquiera estoy 
en el lecho: me veo en pié, como tú, vestido; 
aún no me he quitado el frac. Acércate acá. 
¿Qué haces ahí mirando á mi mujer? ¿No la has 
visto bastante? Es una falta de atención que me 
dejes con la palabra en la boca, habiendo venido 
á visitarme... Pero qué, ¿te vas? (Se pasa la ma- 
no por los ojos.) 

La Imagen. 

No; aquí me tienes. Te toco para que no du- 
des de mi presencia. 

Orozoo, cogiéndole una mano. 

No he concluido de contarte cómo se deter- 
minó en mí el conocimiento de esa triste ver- 
dad. El rumor público acerca de la culpabili- 
dad de Augusta fué principio y fundamento de 
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mis presunciones. Oí todas las hablillas, y de 
su variedad y garrulería saqué la certidumbre 
de que esa desdichada te amó, y de que tú la 
amaste. Completaron mi conocimiento diver- 
sos accidentes; las visitas de Felipa, algo que 
advertí en la cara de ésta, la turbación de Au- 
gusta, la rozadura de su mano, y un no sé qué, 
un misterioso sentido testifical notado en la luz 
de sus ojos, en el eco de su voz, y hasta en el ca- 
lor de su aliento. Ahora, respecto á tu muerte, 
nada concreto sé. No puedo decir que poseo la 
verdad; pero tengo una idea, interpretación 
propiamente mía , hija de mi perspicacia y de 
mi estudio de la conciencia universal ó indivi- 
dual. Esta interpretación atrevida no concuer- 
da con ninguna de las versiones vulgares, pa- 
trocinadas por los comentaristas del ruidoso y 
sangriento caso; es mía exclusivamente y voy 
á comunicártela. {La Imagen se sienta al borde 
del lecho en que yace Orozco^ y se inclina sobre 
éste.) Pero no peses tanto sobre mí. Me sofocasj 
me oprimes, no me dejas respirar... Oye lo que 
pienso de tu muerte... ¡Ay! por Dios, no te apo- 
yes en mi pecho. La más grande montaña del 
mundo no pesa lo que tú... Pues mi opinión 
es que moriste por estímulos del honor y de la 
conciencia; te arrancaste la vida porque se te 
hizo imposible, colocada entre mi generosi- 
dad y mi deshonra. Has tenido flaquezas, has 
cometido faltas enormes; pero la estrella d^\ 
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bien resplandece en tu alma. Eres de los míos. 
Tu muerte es un signo de grandeza moral. Te 
admiro, y quiero que seas mi amigo en esta re- 
gión de paz en que nos encontramos. Abracó- 
monos. (Se abracan.) 



Madrid, Julio de 1889. 
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